Об изменившейся морали и главной задаче художественной литературы
Автор: Александр НетылевИдея поста навеяна разросшимся обсуждением неточностей в описании исторического костюма (https://author.today/post/332466?c=17273582&th=17263027).
А начнем мы, пожалуй, со второй части вопроса. Итак, в чем же главная задача художественной литературы?
Ответ здесь довольно прост, и я даже не буду с ложной скромностью делать ремарки типа "как я считаю". Задача художественной литературы - дать читателю чувства и переживания, которые он не может или не хочет получить в реальной жизни. Читатель хочет ощутить азарт битвы и восторг победы, но не хочет терпеть лишения настоящей войны, - и он читает боевики. Читатель хочет ощутить сладость любви, но не видит подходящего человека в своем окружении - и он читает любовные романы. И так далее.
Для того, чтобы литература исполняла эту роль, необходимы две вещи.
Первое, это эмоциональная привязка читателя к герою. Сейчас это любят коверкать в "безликий герой, с которым каждый читатель может отождествить себя", но это, разумеется, глупость. Гораздо лучше работает яркий герой, за которым интересно наблюдать и которого интересно понимать.
Второе, это эмоционально насыщенные события, создающие множество переживаний. Не просто случайная стычка двух отрядов, а битва, где многое стоит на кону. Не просто свидание двух понравившихся друг другу людей, а глубокое чувство, меняющее их судьбы.
И вот здесь мы постепенно подступаем к другой части вопроса. И герой, и события должны не просто вызывать какие-то чувства, они должны вызывать именно те чувства, которые соответствуют авторскому посылу. Если от персонажа, которому автор предлагает сочувствовать, читателя воротит, книга теряет львиную долю своего эффекта. Если события, вокруг которых автор разводит драму, воспринимаются как какая-то ерунда, книга становится просто скучной.
И все бы хорошо, если бы не одно "но". Мораль, нравы, общественные шаблоны склонны со временем меняться. А вместе с ними меняется восприятие одних и тех же персонажей и одних и тех же событий.
Приведу как пример текст, который уже вспоминал в обсуждении по ссылке:
Тут ему работу дали,
Чтобы он имел занятье
Малого ребенка нянчить,
Крошку ростом только с палец:
«Ты смотри за ним прилежно,
Дай поесть и сам поешь с ним!
Постирай в реке пеленки,
Вымой платьице ребенка!»
Нянчит день, другой день нянчит:
Вырвал ручки, колет глазки,
А на третий день больного
Доконал совсем ребенка,
Побросал пеленки в реку,
Сжег дитяти колыбельку.
Вот мудак, правда? А между тем, это ГЕРОЙ Куллерво из эпоса "Калевала". Они там все такие (Вера Петрук как раз вчера поднимала тему: https://author.today/post/332364).
А все почему? Потому что нас отделяют от авторов первоначальных песен (Калевала - по сути дела, компиляция из народных источников) многие века. В те времена жизнь ребенка не казалась чем-то столь сакральным, как сейчас. Кроме того, ключевым понятием морали был принцип рода; то, что ребенок чужого (враждебного) рода, автоматически делало его убийство приемлемым. Тогда как в наши дни человек, убивший ребенка, не сможет считаться героем, чей бы это ребенок ни был.
С точки зрения поставленной задачи, что это означает?
1. Если читатель не будет знать, какие нравы царили во времена написания этой истории, и постоянно напоминать себе об этом, история не создаст нужного эффекта.
2. Если кто-то напишет современное произведение по мотивам этой истории и оставит этот момент без изменений, его ждет полное фиаско.
На последнем моменте хочу остановиться поподробнее. Дело в том, что кое-кто не так давно (по историческим меркам) уже писал произведение по мотивам этой истории. Джон Роланд Руэл Толкин называл Куллерво главным прототипом героя Турина Турамбара. Турин мрачен и отстранен, как и Куллерво. Турин носит проклятье, губящее его близких, как и Куллерво. Турин ведет свою войну с Морготом, как Куллерво с Унтамо. Турин по незнанию делает ребенка собственной сестре, из-за чего оба кончают жизнь самоубийством, - как и Куллерво.
Но. Турин Турамбар не убивает детей.
Всего одна деталь, однако, наглядно показывающая, что Толкин понимал, как современные читатели отнесутся к такому "герою". И что даже для такого перфекциониста, как он, их реакция была все-таки важнее, чем фактическая достоверность.
Или вот другой пример. Сколько было произведений по Илиаде или в целом по событиям Троянской Войны? И фильмы, и книги, и сериалы. Какие-то ближе к оригиналу, какие-то дальше. Где-то сплошные негры, а где-то дочь Приама носит имя "дочь Бриса".
Но суть не в том. Возьмите любое нравящееся вам более-менее современное произведение по этой теме и скажите.
Там был персонаж по имени Терсит?
В лучшем случае окажется, что так звали рандомного ахейского головореза, отметившегося какими-нибудь бесчинствами и убитого героем в рамках рутинной демонстрации крутости. В худшем - это имя не упоминается вообще. А все почему?
Потому что для современных зрителей Терсит - ЕДИНСТВЕННЫЙ НОРМАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК ВО ВСЕМ АХЕЙСКОМ ЛАГЕРЕ. Он говорит о том, что простым воинам нафиг не сдалась эта война. Что Агамемнон развязал ее из-за своей алчности и будет единственным, кто что-то от нее получит. Гомер называет дерзостью, непристойностью и отсутствием мужества. Современный же зритель скорее назовет это здравым смыслом.
И да, особо ароматной ситуацию делает то, что за свои слова Терсит получает тумаков от человека, который сам же пытался откосить по психичке)
Какой из этого вывод? Если вы пишете современное произведение по истории Троянской Войны, воспевающее доблесть Ахилла, Одиссея, Диомеда... то Терсита там не будет. Это факт.
Но это все моменты, отношение к которым более-менее однозначно. А что насчет более спорных тем? Тут тоже не все гладко.
Когда вышел фильм "Александр" Оливера Стоуна, пошла огромная волна срачей вокруг отношений Александра Македонского с Гефестионом. Одни твердили, что нельзя совать в фильм эту мерзость. Другие радовались, что мол, режиссер отразил правду, ведь греки были повально бисексуалами.
Неправы и те, и другие. Да, древние греки были повально бисексуалами. Именно потому что для них бисексуальность была нормой, обыденностью. Это не было что-то, что следует как-то выделять или подчеркивать.
Современное общество такого варианта, по сути, не имеет. Сейчас это слишком "горячая" тема: одни ее ненавидят, другие превозносят. Что это значит?
Что на данном этапе развития социума написать произведение об античности, где тема бисексуальности вызывала бы у читателя те же чувства, что и у персонажей, невозможно в принципе.