Невидящие глаза смотрящего

Читал недавно один рассказ френда. Хорошая олдскульная такая фантастика. Там есть эмоция, чего у меня не получается. Присутствует некий символизм, может конечно, автор выбрал такие названия космических кораблей для красного словца, но вот откуда они вылетели (добавить бы, что были изгнаны), и куда — всё это объединяется и получается та самая картина. А потом ещё прослеживаются параллели между жертвенностью экипажа, и тем, ради кого и чего. В общем, на первый взгляд просто, а если приглядеться, то можно поковыряться. 

И вот хочется сказать автору: ну что же ты не опубликуешь, хорошо же!

А потом вспоминаешь, как на это реагирует публика: "Ну это уже было у Стругацких в полдне.", "Вот это должно было сгореть мгновенно.", "Так корабли никто не назовёт, надо было Быстрый или Решительный." 

Ну и т.п. В итоге думаешь, ну вот посоветуешь, а потом автор будет биться об стену, читая эту ахинею от критиков. Или недоумевать от "Замечательно, но хотелось бы любовной линии!" Но, на самом деле это всё фигня, потому, как Опытные Читатели с такой же кислой миной рассказывали мне, что у Хайнлайна "Все вы зомби" - просто прикол на кучке парадоксов, а символизма никакого не заложено (несмотря на название, ага), это всё бред и СПГС.

Нет, по хорошему, надо сказать: Автор будь смелее, забей на всё и всех, пиши, и публикуй! 

Вот собственно, это я и сказал, и не только тому автору, он, думаю, прочитает пост и догадается о чём речь.