Ключевой писательский навык. Версия 2023

Забавно, но каждый раз в начале года кто-то да поднимает эту тему. Если не в нашем писательском клубе, то где-нибудь в личных сообщениях или в комментариях к чьему бы то ни было посту. Для меня это возможность переосмыслить свои взгляды и ценности: что изменилось в творчестве за прошлый год? Получила ли я новый опыт, заставляющий посмотреть на вещи иначе? Мой список ключевых писательских навыков остается более-менее прежним в течение нескольких лет. Но в прошлом году на первый план вышло умение задавать вопросы.

Современный писатель, особенно начинающий, находится в довольно-таки жесткой среде, если он выбирает традиционный путь становления: тусит на форумах и тематических ресурсах. Конечно, эта среда - ничто по сравнению с реалиями некоторых "взрослых" творческих площадок с культом топа либо определенного жанра и систематическим унижением "неверных", но это вопрос другой. Начинающего писателя все - тупо все, каждый встречный - пытается чему-то научить. И над сюжетом ему надо работать, и персонажи у него какие-то не такие, и эротические сцены так себе. И вообще жанр он взял не тот. И вообще, лучше бы ему не писать. Вы заметили, что во всем вышеперечисленном нет ни намека на конструктив, а поэтому "попыткой научить" это можно назвать с большой натяжкой? Хорошо, что заметили. А начинающий писатель не замечает, потому что опыта у него мало, а именно на опыте строится уверенность в творческих силах. И вот он начинает учиться. Еще одна статья. И еще один курс. И еще, и еще, и еще. И даже на задумывается об очевидном: а нужно ли это ему? Кто решил, что он должен прокачивать тот или иной навык? На самом ли деле его сюжеты так плохи? На самом ли деле его персонажи безликие и плоские? Но нет, нет. Он же начинающий. Социум сказал, что все плохо - значит, плохо. Что происходит потом? Писатель навечно застревает в детских штанишках. Вот у него уже три, четыре, пять книг за плечами - а он все равно начинающий. Боится самого себя. Не приведи боги сказать кому-нибудь, что он писатель! А как только спросят "ты что, писатель?", он сразу начинает бубнить и мямлить: "Э, ну я, это. Просто рассказики время от времени пописываю".

Мне в каком-то смысле этих слов очень повезло: Интернет появился в моей жизни довольно поздно (мне было семнадцать). К тому времени я работала над первым романом, но в своей творческой состоятельности не сомневалась. Не буду говорить, что меня не задевали ядовитые комментарии троллей на сетевых ресурсах, но со временем я научилась выделять из сотни отзывов ни о чем слова конструктивной критики. Потом моя творческая самооценка была отточена и отшлифована журналистской и редакторской работе, в мире, где ты либо отращиваешь бычьи яйца, а заодно и толстую кожу, либо сдуваешься и прекращаешь писать вообще, ведением тысячного блога, писательскими ресурсами, которые я администрировала, и сетевыми конкурсами, в которых я участвовала как рецензент, член судейской коллегии и даже - о боги, это правда - как арбитражный судья (это такой человек, который разрешает споры судей из коллегии, даже врагу не пожелаю, но опыт есть опыт, а любой опыт хорош). Желающих одарить меня бесплатным советом не стало меньше. Недовольных моими сюжетами и моим стилем - аналогично. Но я отделяю важное от остального посредством правильных вопросов, которые задаю себе регулярно.

Вот примеры нескольких из них. Возможно, они пригодятся и вам.

Что это - критика или личные впечатления?

Полагаю, ни для кого не секрет, что 90 процентов любой критики - это так называемая вкусовщина. То есть, "это мне понравилось" или "это мне не понравилось". Пожалуйста, не будем путать вкусовщину с критикой, это две разные вещи. Критика - это спокойное, логичное, безэмоциональное изложение недостатков и рекомендации по улучшению. Критика бывает корректной только тогда, когда о ней просили. Вы имеете полное право положить болт на непрошенных советчиков, а они, в свою очередь, будут вынуждены с этим согласиться. Не просили - не лезь. То же самое касается длинных комментариев, наполненных интеллектуальным ядом. Если меня читают начинающие писатели, берите на заметку. Комментарий, полный умных слов и красивых оборотов, далеко не всегда является полезным. Чаще всего человек просто хочет почесать свое ЧСВ. Личные впечатления - это ощущения и мысли читателя. К примеру, человеку "не зашел" придуманный вами мир. Или главный герой показался козлом, потому что сделал выбор в пользу криминальной романтики, оставив подружку. Или подружка показалась овцой, потому что не пошла с ним, а вышла замуж за скучного бухгалтера, у которого нет пистолета. Вкусовщина - штука абсолютно нормальная, вы не можете нравиться всем. Но это не означает, что сейчас вам нужно возвращать плохого мальчика в лоно семьи, где он сдохнет со скуки. Совсем другое дело - отсутствие трансформации персонажа. Он плоский, читатель ему не верит, и даже два пистолета не спасут положение.

Вывод: разделяйте критику и вкусовщину. Что, впрочем, не означает, что в глубоких и вдумчивых комментариях читателя есть рациональное зерно. Но вы, наверное, поняли, о чем я. Авторы фантастики, которые учат вас, как писать любовные романы, как вариант.

В чем моя супер-сила? Каковы мои сильные стороны?

Мы любим фокусироваться на своих недостатках и ругать себя, но когда у нас спрашивают, каковы наши сильные стороны, мы впадаем в ступор. Либо начинаем мямлить что-то вроде "ну, я хорошо складываю буквы в слова". Возможно, вы знаете, что у вас получается плохо. К примеру, не выходят эротические сцены. Или не дается детективная интрига. Но что у вас получается по-настоящему хорошо? Какова ваша супер-сила, самый крутой писательский навык, с помощью которого вы уделаете всех одной левой? Давайте ненадолго забудем о том, что социум осуждает хвастунов (не плевать ли вам на социум? Вот мне лично плевать). В чем вы реально круты? Я крута в написании мощных и глубоких персонажей. У меня есть много слабых сторон, но когда в чат входят персонажи, история принимает совсем другой оборот. Опирайтесь на свою супер-силу, находите в ней вдохновение в тяжелые моменты. Зоны роста при желании можно подтянуть, но ориентироваться надо именно на сильные стороны.

Вывод: назовите свою супер-силу по имени и почувствуйте себя королем.

Достиг ли этот человек того, чего хочу достичь я? Вдохновляет ли он меня?

Мы давным-давно вступили в эпоху индивидуализма, но Земля большая. Людей на ней много. А поэтому культ авторитетов до сих пор себя не изжил. В писательстве, среде консервативной, он все еще правит бал. Самый популярный культ - разумеется, культ классиков, но сейчас мы не об этом. От писателей по умолчанию ждут, что они будут уважать гуру и делать все, что говорят старшие и опытные коллеги по перу. Почему? Потому, что они гуру или старшие коллеги по перу. Не будешь уважать и слушаться - никогда не станешь взрослым писателем.

Является ли для вас авторитетом Стивен Кинг? Для меня - да. Благодаря его книгам я начала писать, он был моим первым учителем по писательскому мастерству. Я до сих пор учусь у него и обожаю его творчество. Я беру с него пример. Но для вас имя "Стивен Кинг" может абсолютно ничего не значить. Каждый раз, когда кто-то пытается вас чему-то научить, спросите у себя: а достиг ли этот человек того, чего хочу достичь я? Если нет, то вряд ли его стоит слушать. Зачем слушать того, кто ведет вас в ином направлении, заставляя отдалиться от ваших целей? Я могу учиться как у младших, так и у старших коллег по перу. Мне абсолютно и тотально плевать на то, каким этого человека видит общество в целом и писательская тусовка в частности. Мне интересен только один момент: помогут ли его стратегии в моих начинаниях.

Вывод: отучайтесь от пагубной привычки кланяться любому гуру. У нас на востоке говорят, что уважение - это глагол. Его можно заслужить с помощью определенных действий. Если результаты действий гуру не вызывают у вас восхищения и желания повторить, это не ваш гуру.

Каково мое определение достаточного результата?

Перфекционизм убил бесчисленное количество гениальных романов. Мы тратим время на бесконечную правку, хотя могли бы посвятить его реализации новых замыслов. Многим из нас знаком синдром первого романа: мы редактируем и переписываем черновик, но результат нас не удовлетворяет. Писатель в самом начале пути еще не знаком с термином "достаточный результат". Не бывает идеальных книг. Историю об идеальных книгах вам нашептывает ваш страх осуждения. Если вы написали больше пяти книг, то, скорее всего, морщитесь при воспоминании о первом романе. Это не означает, что он плох. Это означает, что вы работали над собой и совершенствовали свои навыки - и теперь можете писать лучше. С высоты вашего теперешнего опыта первый роман кажется плохим. У меня для вас две новости. Плохая заключается в том, что чем быстрее вы растете, тем быстрее в вас тает любовь к "древним" романам. Хорошая заключается в том, что с каждым днем вы пишете все круче. И, скорее всего, столь впечатляющие результаты у вас именно потому, что вы знаете, что для вас означает слово "достаточно". Вы можете понять, в какой момент следует поставить точку и больше не править работу. Намного важнее переключиться на новую вещь, реализовать новую идею, покорить новую высоту - и уже в новом романе проработать те недостатки, которые тянутся из романа прошлого. Подкачал сюжет? Лучше спланируйте детективную интригу. Что-то не так с эволюцией главного героя? Возьмите этого козла за жабры и как следует проработайте его личную драму, цели и мотивацию.

И... сказать вам честно? Вот прям по чесноку? Читателю нафиг не сдались идеальные романы. Идеальный роман живет у вас в голове. Я люблю говорить, что авторы художественной прозы торгуют удовольствиями. Наша с вами задача - доставить читателю удовольствие. А для этого нужно, по сути, уметь лишь одно - затрагивать его чувство. Если и доводить какой-то навык до совершенства, то именно этот. Цель оправдывает средства, в ход идет все. Сюжеты забываются, но эмоции, которые читатель испытывал, погружаясь в историю, останутся с ним навсегда. Идеальные книги никого не интересуют. Они мертвые. Заредактированные до смерти.

Вывод: определите для себя термин "достаточный результат". И помните: идеальные романы читателя не волнуют. Ему нужны эмоции.