"Профессионалам всегда пишется", или кое-что о личностных творческих кризисах

Есть такой миф - профессионалам всегда пишется. Они якобы могут работать вне зависимости от настроения, погоды и прочего. И вообще-то это не миф. Точнее, миф, но лишь отчасти. Когда вы достигаете определенной высоты в писательской карьере (у каждого она своя), то и вправду способны работать вне зависимости от настроения, погоды и прочего. Но многие авторы, особенно начинающие, понимают это слишком буквально. А именно: у профессионалов всегда есть вдохновение и настроение работать. Вот тот же Стивен Кинг. Или Харуки Мураками. У профессионалов всегда есть способы - тысяча и один! - усадить себя работать. Ведь все знают, что вдохновение приходит в процессе. Отсюда растут ноги у другого мифа: профессионалы выработали железобетонную уверенность в собственном таланте/мастерстве/подставьте свое, и даже через творческие кризисы пролетают со скоростью выпущенной из пистолета пули.

Правда ли это? Конечно, нет.

Я пишу более двадцати лет, и в моей творческой карьере было всякое. Был незабвенный первый роман, переписанный сто двадцать пять тысяч раз. Были периоды забвения и популярности. Были периоды сложных романов и романов, которые шли относительно легко. Были периоды творческих запоев и мучительной творческой засухи. Все эти периоды сменяют друг друга, но есть кое-что, возвращающееся постоянно. Это глубокие личностные кризисы, связанные с переоценкой основных ценностей. Чем дольше вы работаете, и чем больше у вас опыта, тем чаще возникают эти кризисы. Причина проста: вы быстро растете.

Если у вас нет кризисов, вы не растете. Важно помнить об этом. Все как в жизни. Человек растет в кризисах, его развивают проблемы. Уход от проблем, выбор полумер, жизнь со спрятанной в песок головой - все это пути к деградации. ВЫ не растете - а, значит, деградируете, все просто.

Мой последний кризис произошел в прошлом году. Еще один начался в этом (я думаю, что причина текущего в феномене ямы, но пост не об этом). До этого они приходили раз в два года, может, раз в три года, и не были такими глубокими и мучительно темными. Но из каждого кризиса я выхожу обновленной и поднимаюсь на ступень выше. Что такое личностный кризис? Личностный кризис - это когда вы сомневаетесь буквально во всем. В том, насколько вы хороши как автор. В том, надо ли вам все это. В том, на самом ли деле ваши сюжеты, идеи и персонажи так круты, как вы думаете. В момент кризиса вы опускаетесь на позицию испуганного новичка. Все защитные механизмы слетают. Уловки работать перестают. Система тормозит, останавливается, пытается запустить себя, а потом обнуляется и перезагружается, чтобы машина работала лучше, а программы усовершенствовались бы для достижения новых, более амбициозных, более сумасшедших целей.

Я знаю многих творческих людей, которых ломали кризисы. Когда у тебя все идет хорошо, читатели читают, книги пишутся, идеи приходят, а ты улыбаешься и почиваешь на лаврах, легко творить и строить из себя профессионала. Легко ходить по бальному залу в красивом платье и шикарных туфлях, улыбаться и принимать комплименты. Но правда в том, что это лишь часть айсберга. Та, которая над поверхностью. Да и то не вся часть. Скажем, одна ее треть, если не меньше. Опять же, все как в жизни. Я люблю говорить, что Творец воспитывает нас воинами, и учит держать удар, а для этого посылает испытания. Испытания бывают разными, но, пожалуй, самые тяжелые для творческого человека - вот как раз такие периоды переоценки всего.

Что важно в такие моменты?

1. Не биться головой о стену и сбавить обороты, иначе будет только хуже.

2. Оградить свое личное творческое пространство, чтобы у вас была возможность подумать. Иными словами, минимизировать контакт с разными "доброжелателями", которые говорят вам "ох ты бедненький" или "ну, может, писательство - это и вправду не твое?".

3. По возможности проработать эмоции, осознав их и назвав по имени. Это самая сложная часть, потому что мы не привыкли делать подобное. Обычно мы бежим от эмоций, особенно от темных. Заедаем их, балуем себя эмоциональным шопингом или топим свою тоску в алкоголе. Важно понять одно: если эмоции появились, они уже никуда не уйдут, как быстро бы вы ни бежали. Нужно посмотреть им в глаза, назвать их по имени и прожить их.

4. Обратите внимание на темные эмоции. Я часто веду дискуссии на эту тему. В социуме принято показывать красивое лицо и отрицать такие чувства, как страх, неуверенность, тоска, гнев, ненависть. Но у нас есть темная сторона, и красивое лицо - это всего лишь одна из социальных масок. И темную сторону тоже нужно отпускать на волю, в противном случае у вас появятся серьезные проблемы с психикой. Помимо всего прочего, темные эмоции хранят в себе невероятный запас энергии. После того, как вы осознали их и назвали по имени, важно прожить их. Творчество - идеальный инструмент.

5. Важно понять, что творческие кризисы проживают все. Но кто-то утопает в них, а кто-то в итоге встает на ноги, вытирает кровь с лица рукавом и продолжает идти, находя в себе новые силы. Чем первые отличаются от вторых? Они понимают, что кризис - это точка силы, дно, от которого можно оттолкнуться. Каким человеком мне нужно стать для того, чтобы выйти из этой ситуации? Что я могу сделать? Как я могу изменить свои мысли? Какие навыки я могу получить?

Итак, что там насчет профессионалов? Можно сказать, что профессионал сомневается в себе чуть ли не каждую минуту, если не каждую секунду. Железобетонная уверенность в собственной исключительности - штука хреновая (не путать с упорством в достижении целей), особенно в творчестве. Она мешает развиваться и в итоге делает из талантливых людей диванных критиков, пишущих едкие комментарии и ловящих скудное удовольствие от унижения других в процессе таких дискуссий. Профессионал отличается от любителя тем, что он постоянно растет и развивается, не удовлетворяясь текущей ситуацией. А такие люди всегда остаются "голодными" и просто не могут быть чем бы то ни было удовлетворены. Как говорят самураи, цель - это путь. Именно это позволяет нам работать достаточно продуктивно. Мы пишем роман так хорошо, как можем (и чуть лучше), а потом переходим к новому, задаваясь целью сделать еще лучше. И - так далее, и тому подобное. Мы можем замирать, погружаясь в себя и проживая кризис, но потом возвращаемся к работе и даем всему миру леща. Обратили внимание на слово "проживая"? Я имела в виду именно это. Кризисы проживаются, а не случаются и не сваливаются на голову. Проживаются активно, вдумчиво, с полной отдачей. Иначе не будет у вас никакого роста.