Зачем, мистер Андерсон? (осторожно, много букв)

Для юбилейного 250-го поста в блоге, наверное, нужно что-то особенное. Однако, подводить итоги длительной работы в болтологическом жанре как-то совсем не тянет, а объявить что-то судьбоносное, типа, «завтра начинаю выкладывать уже готовый романЪ»... Ну, это было бы красивее всего, конечно. Но работы там ещё хватает (хоть этап и завершающий), а иллюзий, что я продержусь в режиме радиомолчания, пока оно всё не будет закончено, у меня как-то не имеется. Грешен, болтлив-с. 

Однако, делать всë-таки что-то надо. Вот я и решил сделать этот пост этаким разъяснительно-программным. Если угодно, манифестовым. Так что представьте, пожалуйста, что я сейчас залезаю на броневичок, поправляю кепку и протягиваю длань к аудитории. Представили? Тогда начинаем. 

Для тех, кто меня плюс-минус знает, не является секретом, что я повышенное внимание уделяю литературной теории и изучению всяческих писательских приëмов. И ладно бы просто молча сам на эту тему упарывался, так ведь ещё и болтаю об этом постоянно, и постами, и комментариями, и вообще. 

Реакция у общественности на это бывает разная. Кто-то пожимает плечами и проходит мимо, кто-то ввязывается в обсуждение по теме. А кто-то, бывает, демонстрирует и неодобрительное недоумение, приобретающее, в зависимости от, самые разные формы. За три года, что я страдаю такой ерундой на нашей с вами площадке, у меня накопилась целая коллекция некогда заданных мне вопросов такого толка. И вот я решил на ключевые из них разом ответить. То есть, не то, чтобы я этого не делал раньше, но там было достаточно бегло и мимоходом, да и в ряде случаев просто отшучивался. Теперь же отвечаю развëрнуто, серьёзно, прямо и открыто, как есть. 

На каком основании ты пытаешься нас чему-то учить, где твои книги? 

Да ни на каком. Я ещё не поехал в конец кукухой, чтобы учить кого бы то ни было писательству. Более того, я убеждëн в практически полной бесперспективности этого занятия. Научить быть писателем нельзя. Научиться — можно. Но только самому. Самостоятельно нащупывая программу обучения, научным тыком выявляя предметы, в которых надо подтянуться, самому откапывая подходящие именно для своего дао источники и исключительно самостоятельно набивая шишки и анализируя их. Только так. 

Нет, чисто технически можно, конечно, взять какие-то субъективно годные практики и натаскать падавана их использовать. Можно и зайца курить научить, как говорится. Но что из этого выйдет-то? Набрал писатель Сидоров десять учеников — и теперь у нас одиннадцать писателей Сидоровых. В лучшем случае — идентичных, если ученики были как один прилежны, но вероятность этого прикиньте сами. Зачем они Сидорову — понятно, для большой гордости. Зачем эта атака клонов читающей публике и литературе вообще — вот здесь понимания уже меньше. 

Справедливости ради, бывает и так, что какого-то писателя можно назвать учеником некоего коллеги-мэтра. Что, более того, он сам зовëт того учителем. И оба при этом достаточно самобытны. Что же, я не собираюсь отрицать, что у другого человека можно многому научиться. Я просто очень сильно сомневаюсь, что там имеет место обучение в прямом дубовом понимании этого слова, чтобы вот ученичок, послушай вот такую лекцию, а теперь иди выполнять вот такое практическое задание вот таким образом. Здесь скорее младший коллега что-то сам придумал и написал, отнëс старшему коллеге на посмотреть, сам добился каким-то образом, чтобы на него потратили драгоценное время, получил по шапке (возможно, в мягкой участливой форме), сам проанализировал полученную обратную связь, сам внëс коррективы и пошëл на следующий заход. Как видите, здесь дофига слова «сам». Здесь правильнее сказать, не что мэтр учит новичка, а что новичок учится у мэтра. Звучит похоже, но это совсем не тождественные вещи. И, знаете, вот такой вариант — он рабочий. И прикапываться к словам, что, мол, здесь нельзя говорить «учитель» и «ученик», я считаю неправильным. Слово «учитель» — оно ещё и проявление уважения с благодарностью означает. 

Но я, сами видите, не мэтр. Да и даже сойди я с ума и назначь себя таковым: не от мэтра здесь в идеале инициатива исходить должна. Вот я никого и не учу. Я — исследователь. И вся моя писанина на теоретические темы — это исследовательский дневник. Столкнулся с чем-то, надумал чего-то, зачастую и на практике попробовал — а потом зафиксировал результаты, просто чтобы, записав их, лучше что-то понять, структурировать выясненное. И опубликовал. Те, кто имел дело с научной работой, не дадут соврать: вынос результата на люди — важнейшая часть. Не для формальных показателей каких-то, это как раз зачастую профанация, а для того, чтобы получить по шапке. Да, как в примере выше. А потом проанализировать, скорректировать — и на второй заход. Таким образом, это не я вас учу, это я у вас таким изощрëнным макаром учусь. Что, заодно, отвечает на вопрос, где мои книги. Вот они, прямо перед вами. Вы наблюдаете процесс их формирования. 

И что, читателю всё это надо, или это приспичило конкретно тебе? 

Да. 

В смысле, согласен, это приспичило конкретно мне. А вам жалко? Но не надо думать, что читатель здесь не учитывается. 

Вообще, должен признаться, на вопросы такого рода я практически не отвечаю по существу. Все эти разговоры насчёт «читателю надо/читателю не надо» я ненавижу дикой ненавистью, и потому при переходе разговора на такие рельсы у меня моментально падает забрало. Не в плане «ругаться», до этого ещё надо довести. В плане глумиться, издеваться, ëрничать и всячески контр-культурить, иногда потоньше, иногда и откровенно. Серьëзно я на эту тему, если память не изменяет, и не высказывался ещё. Но на этот раз постараюсь взять себя в руки. 

Понимаете, желания человека вообще — и читателя в частности, — крайне объëмны, многогранны и, что самое важное, зачастую ситуативны. Час назад ему было всё равно, но потом он увидел где-то экстремально прокачанный джип и захотел себе такой, а там и начал мечтать то ли о ралли по бездорожью, то ли об автомобильном туризме в дикие края. Минуту назад он не знал, что вообще такое это ваше чахохбили, а теперь попробовал и хочет есть его чуть ли не каждый день. И так далее. 

Так что вы заведомо не можете осознанно охватить весь спектр даже отдельно взятых литературных пожеланий. Максимум — предположить, что туда с некоторой долей вероятности попадут какие-то производные от единых для всех базовых инстинктов, в меру наглое заигрывание с семью смертными грехами и какие-то готовые варианты, на которые в текущий момент есть мода. А это — очень мало, если вы, конечно, не предполагаете, что по ту сторону монитора сидит натуральная макака. Ну, и тем более вы не можете предполагать, чего читателю точно не надо, исключая разве что не такой уж большой перечень моментов, когда ну объективно клиника. 

Так вот, возвращаясь от общих вопросов к частному мне. Энергосберегающий вариант с эксплуатацией схемы «базовые инстинкты + мода» мне не подходит. У меня есть литературные амбиции, выходящие за рамки тупо цифровых показателей просмотров с продажами, и я абсолютно точно не намерен этого стесняться или стыдиться. А с такими вводными у меня получается фактически один единственный рабочий вариант. 

Это, с одной стороны, ориентироваться на того читателя, чьи желания и предпочтения знакомы мне намного лучше прочих. Этот читатель — я сам. И нет, про «в стол и для души» речи здесь не идëт. Скорее я сам для себя выполняю роль испытательной модели прочих читателей. Поскольку да, конечно, уникальная личность со своими тараканами, всё такое — но, Бога ради, я сделан из того же мяса, что и все остальные, просто скомпонованного по-своему. У того, что понравится мне самому, больше шансов понравиться кому-то ещё, чем у натужного гоу сэ, которое самого меня не впечатляет, но по умозрительным прикидкам соответствует коряво вычисленному на вопиюще неполных данных тренду. Разумеется, при этом всё равно останется то, что нравится мне, но не нравится другим. И для этого нужно ещё одно действие. 

Заключается оно в том, что с другой стороны надо по максимуму исключить всё, что не сводится к вкусовщине, но может оттолкнуть. То есть, исключить максимум вопросов к технике исполнения. Сюжет должен течь естественно и непринуждённо. Его поворотные моменты должны быть в оптимальных для конкретно этой книги точках. Герои должны быть живые, интересные и харизматичные. По максимуму, насколько только смогу. Высшей оценкой для меня будет отзыв вроде «вообще я такой жанр не особо люблю, но то, что ты написал — вещь». Значит, компенсация индивидуальных тараканов уровнем исполнения удалась. А потому — матчасть, матчасть и ещё раз матчасть. 

Так что да, это мне приспичило. И, в конце концов, это всё равно для читателей. 

И что, ты рассчитываешь, что это умничание сделает сетературу не такой поганой? 

В сущности, это вариация предыдущего вопроса, но с другого ракурса. И ответ получается сходным. 

Да. 

Абсолютно без иллюзий насчёт моментальности, повсеместности и массовости, вот этого точно не будет. Скорее по крупинке, по мелочам, очень медленно и очень локально. Но да. 

Зачем ты занимаешься этой прокрастинацией, когда мог бы просто взять и просто сесть писать книжки? 

Ну, это, конечно, какой-то особенный сорт прокрастинации, на которую приходится себя пинками загонять после напряжëнного рабочего дня вместо того, чтобы погонять в Mount & Blade или потупить в сериальчик. 

Я ещё далеко не старый, но мне и не столько лет, чтобы можно было поставить всё на попытку пробиться в профессиональные литераторы, налажать на этом поприще, посидеть какое-то время на диете из бичпакетов и попробовать снова. Во-первых, уже ушëл тот шустрый молодой метаболизм, который позволял отмачивать такие фокусы без последствий, параллельно ещё и бурагозя без остановки. Во-вторых, я сейчас не только за себя отвечаю, и, в случае чего, это будут не только мои проблемы. И нет, я не жалуюсь, это был мой выбор и мне всё в нëм нравится. Просто констатирую факт. Из которого есть следствие — у меня не так уж и много личного времени, которое я мог бы посвятить литературе. 

Кто-то при таких вводных пожимает плечами и забивает на увлечения юности вообще. Кто-то просто пишет в своë удовольствие, как набежит, совершенно не заморачиваясь перспективами этого дела. А у меня, повторюсь, есть амбиции особого литературного рода. И с их точки зрения у меня нет вариантов, кроме как действовать максимально обстоятельно, хоть и медленно. Аккурат по принципу «лучше меньше, но лучше».

В общем, такое вот у меня лит-дао. Это, конечно, если кроме самого простого, но самого ключевого ответа на вопрос «зачем»: потому-что мне так нравится.