Буковски о писательстве

Слишком много писателей пишут по неправильным причинам.

Они хотят прославиться или разбогатеть, или они хотят переспать с девушками с колокольчиками в волосах. Но лучшие работы появляются на свет не когда ВЫ выбрали писательство, а когда ПИСАТЕЛЬСТВО избрало вас. Когда ты повернут на этом, когда ты нафарширован этим по самые ноздри и уши, когда это загнано под ногти. Когда не на что надеяться, кроме этого.

— Из письма Чарльза Буковски своему другу Уильяму Паккарду.

В очередной раз скажу: истинное творчество - исповедь, написанная кровью и слезами.

Я никогда не хотел быть писателем. Более того: я до 17 лет даже книг никаких почти не читал. Но в один мартовский вечер что-то щелкнуло. Непонятное чувство набросилось на меня всей своей силой – будто в кулачной драке. Так внезапно был написан первый стих ("Странное чувство"). Я не хотел этого — даже подумать об этом не мог. C десяток минут сидел перед листом с корявым почерком, прибывая в а*уе, опьянев от своего нежданного могущества. Писательство само выбрало меня.

Однако даже после этого я долгое время баловался фэнтези-рассказами, в которых не было ничего от меня. И лишь в начале 2021 началось то, что я называю истинным творчеством (начало работы над первым романом).

И наконец еще чуть позже я понял, что жизнь без этого дела пугает меня и теряет всякий смысл; понял, что невыполнение дела причиняет больше боли, чем страдание во время процесса; понял, что я НЕ пытаюсь писать, но все это приходит ко мне через меня — и именно тогда я сажусь за работу. Именно поэтому я не могу забросить писательство.

По-настоящему начинаешь творить, когда понимаешь, что сидящее внутри начинает медленно пожирать твое естество, когда понимаешь, что некому высказать то, что творится в поехавшем мозгу, когда вдруг берешься за лист и понимаешь: сейчас здесь будет то, что смотрит на тебя каждый день и жаждет вырваться из чрева.

С минимальным заострением на сюжете, но с максимальной эмоциональной отдачей.