О таланте

Здесь я приведу главу из книги Эрика Брока «Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа».

В мире литературы и кино царит жесткая конкуренция. Зарабатывать на жизнь творчеством хотят тысячи, но удаётся это буквально единицам. В клуб профессиональных авторов пускают лишь тех, кто способен доказать коммерческую ценность своих проектов. Поэтому многие думают, что здесь уж либо дано, либо не дано: есть избранные — они талантливы и потому успешны, а есть… все остальные.

Мне очень понравилось, как об этом сказал Акива Голдсман по время забастовки сценаристов 2007–2008 годах. В тот момент он был одним из первых в своём ремесле (лауреат премии «Оскар» за сценарий к фильму «Игры разума»). Голдсман вспоминал, что ему много лет подряд советовали бросить — мол, ничего не выйдет, хорошо писать ему не дано. И в чём же секрет его успеха? Он так и не бросил.

В этом простом утверждении кроется глубокая мудрость. Я не знаю, существует ли врождённый талант. Некоторые осваивают ремесло быстрее и проще остальных. Но в большинстве случаев наши первые опусы (и даже первые наброски к тем сценариям, которые мы пишем, набравшись опыта) отнюдь не хороши в том смысле, что мало кто захочет их читать и серьёзно с ними работать.

Каждый из нас при работе над каждым новым проектом проходит большой путь развития. Сначала мы пишем нечто такое, в чём при всем желании не разглядишь следов таланта (публика уж точно не сочтёт этот опус ни увлекательным, ни правдоподобным, ни свежим). Под конец методом проб и ошибок мы получаем работу, которую многие готовы признать талантливой.

Когда я работал над первым официальным заказом — сценарием к одному из эпизодов сериала «С Земли на Луну», — мои кураторы, честно говоря, были не в восторге от первых версий, которые я им показывал. Ничего особо талантливого они там не видели (хотя, очевидно, какие‑то способности у меня были, раз уж мне поручили эту работу). Мне снова и снова возвращали сценарий с критическими замечаниями, и я снова и снова старался их учесть.

Наконец я сдал вариант, в котором, по моим оценкам, было переделано меньше десяти процентов по сравнению с предыдущим (какой он был по счёту, я уже и не помнил). Но количество, видимо, перешло в качество, и новый сценарий одобрили. И внезапно меня признали если не талантливым, то вполне пригодным для работы в этом проекте. Мой сценарий вдруг стал хорош, и меня попросили отредактировать сценарии к другим эпизодам. Значит ли это, что у меня вдруг прорезался талант, которого не было прежде? Вряд ли.

Переход от самоощущения «у меня нет таланта» к самоощущению «у меня есть талант» обеспечивается не за счёт врождённых качеств или способностей, а за счёт особого отношения к работе и готовности постоянно, упорно шлифовать самый главный писательский навык  — умение доносить свою мысль до других людей и воздействовать на их эмоции.

Этому может научиться каждый из нас — были бы терпение и решимость. Советую поменьше гадать, есть у вас способности или нет. Забудьте этот вопрос. Всё у вас есть.

Пресловутый талант (то есть качество, которое позволяет автору добиться успеха) — это сплав усердия и практики, а не врождённая способность.

Согласны ли с этим утверждением?