Эррата

В прошлом году примерно в эти дни я по просьбе китайских друзей написала рассказ к лунному новому году.

Рассказ называется “Эррата”, в нём космос, холод, тепло, книги, Сатурн и кошка.

“Эррата” укоренена в моих девяностых, но сейчас она кажется мне куда более оптимистичной. Год назад я вообще об этом не думала, год назад мои девяностые вели в какое-то иное будущее. 

Мама была маленькая, тощая и напоминала Алику голодную ящерку. Иногда казалось, что голод мама утоляет буквами. Она замирала на табуретке в невозможной позе, скрючившись под светом крошечной лампы, и жадно читала. Или всё было наоборот, и это буквы утоляли голод мамой, затягивая её в книжные миры так крепко, что Алик думал: однажды он просто не дозовётся её обратно.

Книги были повсюду. Книги были хищники.

Есть такая теория: мол, это не человек приручил пшеницу, а пшеница воспользовалась человеком, чтобы распространиться по всей Земле.

Сейчас Земля умирала — и кто знает, какую роль сыграл в этом коварный злак? Алик не знал. Он находился на периферии информационного круговорота, там, куда информация попадает порванная на клочки и многажды пережёванная. Там, откуда можно разглядеть только хаотическое нагромождение домыслов и слухов — и нет способа разобраться, какие из них имеют отношение к истине.

Алик не был уверен в коварстве пшеницы, но давно понял, что книги именно таковы.

Если не принять защитных мер, ты становишься их рабом. Они забирают твоё время и твоё пространство. Сводят тебя с ума. Они свели с ума маму — и две нормы багажа, свою и Аликову — она почти под завязку заполнила книгами.

Допустим, думал Алик, они даже дают что-то взамен. Но что-то такое непостижимое и неуловимое, чему нет ни цены, ни применения. Кошка Ума была с ним категорически не согласна и книги ценила высоко: спала исключительно на них.

Рассказ здесь.