Мистические переживания персонажа, или что там, в междумирье

Писать сюжетные тексты: со стремительной сменой событий, волнительными поворотами и тому подобное - тоже надо уметь.
Когда история требует...Хммм... Решительных действий, а тебя со страшной силой тянет на лирические отступления и игру образами, это очень хорошо чувствуется.
Мне нужно было представить и описать переживания персонажа в состоянии, очень похожем на клиническую смерть. В итоге получаем:

У Реки два берега. 

Теперь-то ты, снявший цветные очки, сорвавший с глаз повязку, видишь это ясно – их всего два. 

Их два – как «было» и «будет», как «когда-то» и «когда-нибудь», как «доселе» и «отныне»… 

Но у тебя пока что остается твое «сейчас» - весло, годное на один взмах. Держи его крепче.

У реки есть множество имен, но суть ее одна. Ее воды – мгновение тишины перед первым вдохом песни и миг потрясенного молчания за последним выдохом, то, чем была кудель, еще не ставшая пряжей и то, чем станет нить, срезанная с веретена, еще не заданный вопрос и еще не полученный ответ… 

У тебя есть маленькая лодка, способная удержаться на стержне медленного течения, и весло, годное на один взмах, и твое хрупкое «сейчас»… 

И право пристать к берегу. 

Ветер с левого берега касается твоего виска невесомыми прохладными пальцами – прислушайся. Он говорит с тобой голосами бесконечно любимых, безвозвратно ушедших.  Он шепчет стихи о лунном свете, свободе и заколдованном серебре.

Он пахнет горько-сладкой обреченностью, надеждой, задумчивыми обещаниями… 

Он призывает тебя посмотреть на левый берег, но из твоего «сейчас» тебе виден только туман да полоса белых водяных цветов.

Ветер с правого берега трогает горячей ладонью твое плечо – слушай. Он шепчет, смеется, кричит миллионами голосов: тех, кому нет дела до тебя, и тех, кому посчастливилось встретить тебя, и тех, кто был бы счастлив тебя не знать… Он твердит о цели, о смысле, о любви и о чужом одиночестве.

Он бросает в тебя отголосками боли, как горстью грубого песка. 

В нем – аромат чабреца и сосен, согретых солнцем и запах раскаленного асфальта, кофе, сигаретный дым, цветущая сирень, тополиная листва, обрызганная дождем… В нем – чужая отчаянная надежда, и чужая упрямая память, цепко держащая твой образ, и чужая любовь.

 Когда ты смотришь на правый берег, глаза жестоко слезятся – так, будто смотришь на солнце в зените, так, будто ты лежишь под беспощадно белым светом мощных ламп… 

Оба ветра гладят тебя по щекам, и весло, чей смысл измеряется одним взмахом, тяжелеет в руках. У Реки, чья вода зовется у людей вечностью, есть все время мира. У тебя есть только твое «здесь и сейчас». 

Медленное течение перебирает стебли водяных цветов, как струны безголосой арфы. Серебряный тростник клонится под ветром. 

У Реки два берега.
Выбирай!..