Из ЙАшки в МТА и дальше

Как гласит ничем не подтвержденная легенда, однажды Борису Натанавичу Стругацкому пришло письмо от его поклонника, начинавшееся со слов: "Здравствуйте, я молодой талантливый автор..." С тех пор пошла традиция называть начинающих писателей этим словосочетанием, МТА, причём в сугубо ироническом смысле. Типичный МТА, по мнению некоторых писателей, творит исключительно "вульгарную, потребительскую литературу, одновременно манерную, агрессивную и сентиментальную". Спорно, на мой взгляд, и отчётливо отдаёт ноткой снобизма. В конце концов, все мы трудимся не ради себя: фильмы должны смотреть, музыку слушать, а книги читать; и если не ориентироваться на своего будущего читателя, то кому такая книга вообще будет нужна? Как метко высказались по этому поводу журналисты на церемонии вручения очередного Букера: "из шести скучных романов премию получает самый скучный".

И нет беды в том, что получившая книга не вызывает восторженной реакции литературных критиков, не несёт в себе потаённых глубинных смыслов, не заставляет читателя продираться сквозь дебри философского угара - главное, чтобы её любили простые читатели. А для этого желательно не допускать хотя бы самых распространённых ошибок, которые временами встречаются даже у маститых авторов, не говоря уже о новичках.

С этого поста я начну серию статей, которая, как я надеюсь, поможет и мне привести в порядок свои мысли и всё-таки закончить хотя бы одно из задуманных мною произведений, так и подскажет новым авторам, как можно сделать свои книги еще лучше.

Как не стать ЙАшкой

ЙА (от нарочито неверного словосочетания "йуный аффтар) - это терминальная стадия МТА. Или самая начальная, если рассматривать ситуацию с другой позиции. Несомненно наличие у ЙА только одного, бесспорно полезного качества - трудолюбия. О да, если в чём-то его нельзя обвинить, так только в лености, ведь строчит свои опусы ЙА со скоростью пулемёта, иной раз выдавая по три-четыре полноценные главы в день. В остальном же он соткан практически из одних недостатков.

Нетерпимость к критике

Это именно та черта, которую ЙАшка никогда в себе не переборет. Если получилось - значит у него появляется надежда на что-то большее. На любое отрицательное замечание он яростно бросается, не слишком раздумывая о его содержании. Даже если ему указать на банальную опечатку, в ответ можно получить виртуальное брызганье слюной и обещание порвать "тупого комментатора" на ленточки. Не надо так.

"Странный грамматика", бесы и Толики

Вопреки сложившемуся мнению, с орфографическими ошибками у новичков писательского дела всё складывается не так плохо, и если они попадаются, то скорее от невнимательности и той самой высокой скорости работы, помноженной на стремление поделиться своим творчеством. Обидно только, что бес сомнения не способен остановить их руку перед нажатием кнопки "Опубликовать", бес комментариев не может вызвать в них уважение к первым читателям, зато бес паники заставляет лихорадочно строчить главу за главой, чтобы удержать первую позицию в рейтинге самых плодотворных авторов. Иногда нечистая сила оставляет бедного ЙА в покое, и к нему приходят вполне земные Толи, старающиеся исцелить его разум от множества недостатков, причем всегда не по одному: Толиот невнимательности, Толи от глупости, Толи от злости... Но даже если наш трудолюбивый герой взял себя в руки и разогнал непрошеных помощников, ему бы не помешало поинтересоваться, как такое состоялось, и не обладать ли он иными проблемами с языком, которые могут заставить его истошно барабанить по клавиатуре, в напрасной попытке привести к единому знаменателю совершенно нечитаемый текст. Может быть, стоит держать под рукой толковую бету?

Самоповторы, в том числе и в сюжете

Небогатый словарный запас ЙА, вкупе с необходимостью набирать большие объемы текста, иногда приводит к совершенно парадоксальным результатам. Наш мастер пера садится за словари синонимов, выписывает несколько особо понравившихся и начинает вставлять их везде и всюду. Если ему посчастливилось не совершить ошибку предыдущего ЙА, подобрав совершенно неподходящее к конкретному случаю значение, то этот набор штампованных словосочетаний будет кочевать у него по всему произведению, вылезая в самых неподходящих местах: слово "меч" прозвучит едва ли один раз, зато "сияющий клинок справедливости" будет сталкиваться с "грубым орочим ятаганом" по десятку раз на день. Вместо того, чтобы просто уснуть, герой станет "погружаться в объятия Морфея" или "проваливаться в чёрную бездну без снов" - и каким чудом он еще не заработал изрядный букет нервных расстройств? А как извращаются ЙА в попытках избежать многократного поименования участников длинного многостороннего диалога, это просто уму непостижимо! В одной строке героя назовут по имени, в другой по прозвищу, в третьей обойдутся лаконичным "он", в четвёртой... всё, идеи закончились. Но этим многие грешат, на самом деле, и я не исключение. Педаль в пол продавливает буквально дословное повторение фрагментов собственного текста, причем уже не в два-три слова, а куда длиннее. "Лёгкое движение меча - и с него срываются алые, дробящиеся в полёте, бусины крови, оставляя клинок безупречно чистым", "мне не спалось, несомненно из-за большого количества съеденного за ужином мяса с приправами" et cetera et cetera... В особо запущенном случае из книги в книгу кочуют целые главы, по задумке автора символизирующие воспоминания героя о прошлом. Иные ухитряются таким образом написать многотомную серию о приключениях излишне длиннорукого (анти)героя со множеством титулов - но не будем показывать пальцем, это неприлично.

По какому вопросу плачешь, девочка?

Канцелярит, как это не странно - очень полезный лингвистический навык, в том числе и в реальной жизни. Умение говорить на одном языке с многочисленными бюрократами всех мастей лично мне неоднократно пригождалось. Но если наш герой - не чиновник канцелярии Императора или не прокурор городского суда, в его устах это будет звучать по крайней мере странно. Взять хотя бы отрывок из предыдущего абзаца - "мне не спалось, несомненно из-за большого количества съеденного за ужином мяса с приправами". Разве так будет говорить дурно воспитанный наёмник, раухбиттер из низов общества? "Брюхо болит после ужина - не иначе подлец-трактирщик накормил нас какой-то дрянью вместо нормального мяса, как тут уснёшь?" Звучит уже лучше, согласны? И даже если герой должен, по задумке автора, говорить канцеляритом в конкретной ситуации, он совсем не обязан на нём думать. Но чаще наоборот - изъясняющийся исключительно междометиями и матюками персонаж, ведет в своих мыслях диалог, больше похожий на предвыборные теледебаты. И очень, очень редко этому находится обоснование в тексте.

Я снова всех спас, меня наградили еще тремя орденами и теперь я десятикратный герой Галактики. А теперь пора домой, где меня ждёт мой гарем из двадцати любящих жен.

Этот штамп частенько случается не только у ЙА, но и у других, куда более опытных авторов. Да что греха таить, многие культовые произведения, причем не только литературные, грешат этим не столько ошибочным, сколько находящимся на очень опасной грани, приёмом. Итак, наш герой:

1. Красив, силён и ловок.
2. Умён и хитёр.
3. Рожден в знатной и богатой семье.
4. В совершенстве владеет самыми разнообразными боевыми навыками.
5. И небоевыми тоже.
6. А если не владеет - очень быстро может научиться, ведь он силён и умён.
7. При броске двух костей у него выпадает 14, а в покерном раскладе - минимум шесть тузов!
8. Знает все языки мира, если ему попался незнакомый - смотри пункт шесть.
9. Все барышни в радиусе как минимум материка по нему сохнут - ведь он красив!
10. Он оправдывает их ожидания, ведь наш герой галантен, неутомим и умел в постели.
11. Ах да, еще у него много врагов, которых он с лёгкостью побеждает - надо же на ком-то демонстрировать эти совершенные навыки?

Знакомьтесь - Марти (или Мэри, если герой - женского пола) Сью! В самой терминальной стадии он списан с самого автора, только наделён всем тем, чего ему (автору) по жизни не хватает, причем безо всякой меры. Если силы - то титанической, пойдем планетами в боулинг поиграем. Если красота - то неземная, помноженная на сексуальность, от которой повесятся рекламщики дезодоранта. Магия - всемогущая, интеллект - непревзойденный, и так далее. Хотя, если автор по настоящему талантлив, у него может получиться очень недурной персонаж, как пример подойдёт Камина "ты за кого меня держишь!" Дзиха, если недотянул - "лысый плащ" Сайтама. Но чаще всего получается просто уныло.

В следующих сериях:

"С чего начать? Несколько правил начинающего писателя".

"Чудо третьего дня. Оживляем своих персонажей".