Пять принципов начинающего писателя

Все вещи, без сомнения, происходят в первый раз. Первый урок в школе, первая любовь, первый экзамен, первая неудача... Даже признанные мэтры мировой литературы когда-то давно были молодыми людьми, о которых никто не знал, и они тоже писали своё первое произведение с нуля - лихорадочно вгрызаясь в карандаш в стремлении поймать нужную фразу, вычеркивая и разрывая целые страницы, бросая и возвращаясь к своему труду вновь. Это нелегко, и мне, по совести, так и не удалось закончить ни одной полноценной книги - только сравнительно небольшие рассказы, которые так и остались неопубликованными. И, познакомившись с огромным множеством литературных произведений (а иногда и их авторами), мне удалось сформулировать несколько правил, которые помогут начать - и не забросить - свою первую книгу.

Читать!

Чукча из старого анекдота был в корне неправ - настоящий писатель не может не читать. И сейчас я говорю не о словарях и справочниках, нет - нужно читать всё подряд! Да, без исключений: классику мировой литературы и низкопробные однодневные поделки, эпические многотомные саги и крохотные юмористические рассказики, любовные романы и военные хроники... Каждая прочитанная книга, какой бы она не была, остаётся с вами навсегда. Не дословно, хотя и такие уникумы встречаются, но вы почерпнёте из любого произведения хотя бы правильную орфографию. Или посмеётесь над ошибками автора. Унесёте с собой понравившегося вам героя, запомните особо интересный сюжетный поворот, возьмёте на вооружение меткую цитату. Без огромного багажа прочтённой литературы о собственном труде можно и не мечтать (моя ошибка номер один, vae misero mihi!). Единственное, что может выйти из такой попытки - автобиография, да и то вряд ли.

Писать!

Как это ни банально, но чтобы написать книгу, нужно писать книгу. Поспешу вас успокоить - для этого вовсе не нужно непрерывно строчить том за томом в надежде в конце концов получить "Войну и мир". Попробуйте начать с маленьких текстов, но каждый день - можете завести дневник, писать осмысленные отзывы на прочтённые книги, в конце концов, потратьте несколько минут и попробуйте литературно описать самый простой и банальный предмет в вашей комнате, хотя бы и знаменитую дверь (Оноре де Бальзак). Ради интереса можете попробовать сделать это от имени последнего прочтенного вами писателя, но об этом - чуть позднее.

Копите знания

Из мои слов вам показалось, что не нужно читать справочники и словари. Забудьте. Не перечесть молодых авторов, задумки которых убило банальное незнание матчасти. И если отдельные ошибки можно простить, то книга о танковых сражениях, написанная ни разу не не игравшим хотя бы в WOT человеком изначально обречена на провал. Даже если сеттинг повествования - героецентричен, реалистичного, а следовательно - интересного персонажа не получится. Кстати о персонажах - если главного героя иногда удаётся дотянуть до более-менее приемлемого уровня, то окружающие его второстепенные персонажи становятся похожими на картонные силуэты. Стенка, в которую кидает мячик своих реплик протагонист произведения. И это, в целом, тоже вина недостатка знаний. У художников есть такое понятие, как референс - обычно под этим подразумевается изображение или фотография, которую они изучают перед началом работы, чтобы точнее передать детали или получить новые идеи для своей работы. Используйте литературные референсы в своей работе - например, описывайте одежду героя по реальной фотографии человека той же профессии или социальной группы. Или можете записывать услышанные за день диалоги и особо примечательные реплики окружающих вас людей. Творчески переработанные, они способны серьезно оживить фон вашего произведения - спор трёх программистов о преимуществах и недостатках версии какого-нибудь приложения легко станет дискуссией трёх студентов магической академии о спорной эффективности нового заклинания. Уборщица, отпустившая витиеватое ругательство вместо традиционного "куда по помытому", ваш начальник, распекающий нерадивого подчинённого, наконец, водитель такси, слушающий классическую музыку и выражающийся исключительно литературным языком - все они достойны попасть в вашу книгу.

"Начни сначала, и продолжай до тех пор, пока не дойдёшь до конца: тогда и остановись!"

Еще одна моя ошибка, которая прервала написание очередного (грандиознейшего!) опуса - банальное незнание того, чем же должна закончиться книга. Начать, на самом деле, очень легко - иной раз крохотного толчка достаточно, чтобы воображение заработало на полную катушку, раскрывая перед вами грандиозные картины будущего произведения. Но не стоит спешить и сходу пытаться вывалить из своей головы всё, что в ней накопилось - для начала подумайте, а каков будет итог вашего труда? "Жили долго и счастливо"? "В общем, все умерли"? "Продолжение следует"? Попробуйте наметить путь ваших героев: откуда они начнут, через что пройдут и каков будет финал. Пусть лучше сюжет выйдет несколько прямолинейным, чем отпущенные на волю вашей непостоянной фантазии персонажи пойдут в никуда... чтобы в итоге никуда не прийти. 

"Только рожденная тобою мышь может показаться слоном"

Большинству людей самокритика несвойственна, особенно в процессе активного творчества, который, по моему мнению, схож с алкогольным угаром. Кажется, что слова появляются из ниоткуда, выстраиваясь в ровные строки, наполненные красотой и проникновенным смыслом. Рождается Шедевр, достойный мирового признания. Но не стоит спешить выставлять его на всеобщее обозрение. Попробуйте после написания главы (или всего произведения в целом) просто закрыть файл и немного отдохнуть от своего труда. Почитайте другого автора - лучше, если он пишет в том же жанре. Забудьте о том, что это ваш труд и попробуйте прочесть его, как посторонний человек. Вполне вероятно, что вы тут же найдёте несколько досадных опечаток, вычеркнете явно лишний для сюжета момент, дополните несколько других парой-тройкой предложений, заметите досадную фактическую ошибку, которую могли и пропустить. Да, многие держат для этого специально обученную бету, но здесь речь идет не об исправлении ошибок, а о добавлении чего-то нового, упущенного при написании. Продолжая сравнение с художником - некоторые полотна, вроде бы оконченные, дорабатываются не одну неделю, чтобы картина стала совершенной.

***

А еще помните, что большинство этих советов - сугубо субъективны. Мне они кажутся полезными, а кто-то сочтет их полной ерундой - и, вполне возможно, будет прав.

В следующих сериях:

"Чудо третьего дня. Оживляем своих персонажей".

"Мироцентричность против героецентричности".