Что такое вообще эта "основная идея" произведения?

Не все учебники по писательскому мастерству одинаково съедобны. С год назад меня отравило что-то вроде: "невозможно писать без идеи! Все романы без идеи - ни о чем." Мысль эта не дает покоя, хотя я абсолютно точно с ней не согласен.

Откуда мы вообще узнаем состав "основной идеи" применимо к конкретной книге?

Критик или учитель литературы с дипломом говорит нам: "Ромео и Джульета - это о любви." Или какой-нибудь ещё живой и действующий местный мэтр тыкает пальчиками и говорит:"Эта о свободе, эта о долге, а вон та вот о жизни и смерти."

Шо млять?

В первом случае, как можно быть уверенным, что автор вообще писал о любви и хотел говорить о любви? Может это история о конфликте поколений? О тупости?

Во втором случае, это что весь состав книги? Зачем её вообще читать, если понятно о чем она? Смысл был пачкать столько бумаги, если главная мысль всего одна, а остальные можно откинуть? 

Видимо, у меня не совсем стандартное мышление(ну ку-ку, корочи) раз я не могу уместить себе в голову таких простых концепций. 

О чём вот Властелин Колец? Игра Престолов? Звездные Войны? Дюна? Гарри Поттер? Серьезно можете уместить ЭТО в одно простое предложение?

Для меня тот же Дарт Вейдер образец воли, отваги, самопожертвования. Не Энакин Скайвокер, а именно его темная половина. Это история о добре и зле? А хер то там. И Федерация, и Сопротивления, и Империя и зло и добро одновременно. История о становлении Люка Скайвокера? Ну вообще он ни на что особо не повлиял. О том, что надо бороться за свои права, поднять революцию против тоталитарного строя? Но при Империи хотя бы начали бороться с коррупцией, организованной преступностью и рабством. У людей появилась идеология. Как вот это вот можно уместить в одно предложение? 

Где искать основную идею в моих трудах, если это в приницпе все идеи, которые меня волнуют? Если это огромный пласт переработанного опыта и чувств?

Орден-I появился из идеи, которую озвучила моя бессмертная муза: "Нельзя придумать то, чего нет." Это очень сложная концепция, которую нельзя пояснить за короткое время.

А ещё он появился из желания сделать нечто неромантичное, глубокое, серьезное, мощное и стильное про нечисть и борьбу с ней. Но это было желание новичка, который никогда не писал.

А еще там показано альтернативное настоящее и альтернативное общество. С одним лишь отличием - у вымышленных людей есть оправдание, чтобы вести себя так. У нас нет. 

А ещё там много чего о коллективе и единению людей и вообще смысла этих процессов с точки зрения выживания.

А ещё там вся мифология, сведенная в некую систему. 

А ещё ГГ там отражение всех людей не знающих кто они, что они, зачем живут и не определившихся хотят ли они вообще жить. 

А ещё там есть одиночество и то, что приходит ему на смену, когда ты открываешь свое сердце. Господи, я даже не могу это облечь в какие-то конкретные и понятные слова.

А ещё там есть просто ппц какой антагонист. Но он не зло. Просто другой. А ещё он - один из кошмаров, что происходит в моей, реальной жизни. И не только в моей. А ещё у него нет имени. 

А ещё книга связана с по крайней мере 4емя предстоящими. 

А ещё она о религии и её понимании. О её месте в человеке. О том что такое религиозность и о том что такое духовность.

А ещё она о зависимостях. И о том что с ними придётся бороться всю жизнь. О их сути и о цене за них. 

А ещё она о месте человека в механизме под названием жизни и о его весе в этом механизме.

А ещё она об ответственности и долге. О том, что нужно делать то, что необходимо.

А ещё она о политике. Об угнетении. О равенстве. О толерантности.

Да мне вечера не хватит рассказать. 

Я не смогу выделить из этого нечто центральное. Но и книга она не "ни о чем". Она много о чем.