Память детских впечатлений

В детстве читал много, взапой. Иной раз бывало даже на уроках, поскольку материал усвоил ещё в момент, когда выдавали учебники в школьных библиотеках. Так что повторив (на всякий пожарный) заданную тему, я складывал учебники в портфель и принимался за чтение. Разумеется, беллетристику. В первую очередь приключения. Шпиономания и детективы как-то прошли мимо меня, даже не коснувшись. Хотя нет, Шерлока Холмса я прочитал. В те далёкие годы это считалось своего рода "маст хэйвом", обязательным условием. Посмотреть Штирлица и прочитать про Холмса. Но телевизор я смотрел мало, иногда мог пойти в кино. Двадцать копеек для одиннадцатилетнего мальчишки не сказать что состояние, можно было отыскать пушнину (кто из того времени - в курсе) и сдать в пункт приема, ну и добавить пятачок. Если в кармане искомой медяшки нет, то можно было нащёлкать двушек у трёх добрых дяденек или тётенек позвонить по автомату, чтобы дома не волновались. Но меня мало интересовало кино, хотя "Туманность Андромеды" со своим другом, тоже заядлым читателем, смотрел трижды, я "сох" по книгам. Из-за которых и потерял зрение, которое сейчас стараюсь по возможности беречь. 

Но я не об этом. В детстве было прочитано множество книг. Какие-то забывались сразу. Какие-то врезались в память (чтобы перечислить основные, для этого попросту не хватит знаков). И которые даже повлияли на формирующий характер. Так что могу смело сказать, что меня воспитывали книги. Часть прочитанных книг в детстве я перечел уже став взрослым. Часть - приобрёл, как например "Трёх мушкетёров", с которых, собственно, и началась моя библиотека. Но осталась часть книг, самая мизерная, которых помнил, что читал (и сюжет, и идею, и даже в общих чертах героев), но забыл автора и название. Конечно, со временем я заполнял эти лакуны, то и дело натыкаясь на "потеряшек". И радость от находки и погружение во вновь открытый мир, переполняла душу и следовала рядом со мной ещё долгое время. К примеру, в детстве прочитал книгу. Тогда она на меня произвела впечатление. Естественно, со временем почти всё позабылось, кроме одной детали. Помнил только, что ГГ любил жвачки и пострадал за них. Перечитывал много, но всё не то. И только в 2012 году, спустя почти тридцать лет, я на книжном развале наткнулся на эту книжку. Причём, именно в таком издании и с такой обложкой. Цена была преемлемой, да и в целом экземпляр сохранился в хорошем состоянии, не покоцанная ни обложкой, ни страничками. Словом, купил не глядя, и дома прочитал. И не ошибся, это была она. Та самая, что в детстве. Ганна Ожеговская "Не голова, а компьютер". Затем долго искал книжку, которую прочёл ещё в восьмилетнем возрасте. Естественно, ни имени, ни названия. Помнил только, что ГГ, мальчишка, познакомился с существом из железа. И нашёл - таки. Лет шесть назад. Правда, в электронной библиотеке. Но опять же именно тот самый экземпляр. Владимир Бээкман "Роберт - хранитель железа". И вопли радости встречи с книжкой, запавшей в память, были восторженными. 

И так много раз. Постепенно почти все пустоты детства со временем заполнялись методично, но верно. И осталось этих книг всего штук пять. Две из них остались вообще в памяти лишь лёгкой дымкой. Иной раз ловишь себя на мысли, а не придумал ли их себе сам, нафантазировав детской непосредственностью. В одной, помнится, героиня - девочка, которая должна кого-то освободить, вот и отправилась одна в опасный поход. Я много книг прикидывал, сравнивая. Первым кандидатом была Элли из "Волшебника изумрудного города". Но нет, не вспыхивала радостью и восторгом от восстановления памяти, как это случилось с Ожеговской и другими им подобным. Не она. Ещё одна книжка рассказывала про юношу, который ушёл из дома в матросы, и рассказывалась история его дальнейшей жизни, становления человеком. Опять же долго грешил на "Мореплавания Солнышкина". Но Коржиков описывал в юмористическом ключе, а в той книге всё всерьёз. Словом, буду продолжать напрягать память. 

Или вспомнилась дважды прочитанная в своё время книга. Ну вот многое помню, даже название что-то похожее на то ли "Без отца" то ли "С возвращением, отец". История одного мальчишки из деревни во время войны. Точно помню эпизод, когда они с классом выкапывали поздней осенью картошку, чтобы затем весь урожай отправить на фронт, для солдат, среди которых служил и отец героя. Но нет, подводит память. Или среди электронной библиотеки её нет. Не смогли отсканировать. Ведь множество книг не самых известных авторов были списаны в своё время из библиотек. А переизданий не было. Может и ходят последние экземпляры среди барахольщиков, продающих на книжных развалах. Ведь встретилась же мне на пути Ожеговская. 

Вот и недавно вспомнил ещё одну такую книжку детства. Я её точно держал в руках и, соответственно, читал от, как говорится, корки до корки. Правда, корок, точнее обложек не было. Да и первых страниц, как и последних. Книгу ту я нашёл на чердаке у бабушки. Вряд ли она это сама читала, а вот кто-то из девяти детей, моих теть и дядь, скорее всего. Но в тот момент я об этом ничего не думал, просто проглотил книгу в один присест, настолько увлекла меня судьба героя. Дело было во время революции. В гражданскую войну. Опять многое теряется в зыбке времени. Помню только как он ехал в поезде. А деньги были "лимонами" (кто знает историю, в курсе, что инфляция была страшной, впрочем о подобном писал в своём "Чёрном обелиске" Ремарк). Подозреваю, что это "Ленька Пантелеев", своеобразная биография писателя Л. Пантелеева, одного из соавторов создателей "Республики ШКИД". Вот умом понимаю, что чтобы развеять все сомнения, она или не она, нужно взять и прочитать, но... С одной стороны, если это не она, та самая книжка детства, то останется разочарование, что ошибся, и смутные терзания продолжат грызть память и совесть. С другой стороны, если это она, то я должен радоваться, что ещё одна книжка подзабытого детства отыскалась, но и с третьей стороны тоже не всё в порядке, тогда останется совсем уж мало ниточек, что пока ещё связывают меня, взрослого, с тем мной, который остался в детстве...