Год на АТ. Кто же тут в силах изменить наш мир?
Автор: Яна КаляеваНастала моя очередь писать этот пост, я их много уже прочитала, как и все вы, наверно.
Опубликовать книжку о Гражданской войне 23 февраля 2022 года казалось чертовски хорошей идеей. Равно год назад была вся в трепете: найдет ли труд моей любви тех, кто сможет оценить его по достоинству? Сгину я в безвестности или взлечу на вершины?
Реальность, как обычно, оказалась где-то между. Книжку заметили и своих читателей она нашла, однако не сказать, чтобы в какой-то из прошедших 365 дней я проснулась сверхновой суперзвездой.
За этот год я многому научилась. Самым ценным опытом была, конечно, "Дикая литература"; кстати, отчаянно рекомендую всем, кто чувствует, что пишет хуже, чем мог бы и хотел бы. Но и здесь, читая вас, я многое поняла. Знаете, я читаю гораздо больше, чем комментирую; иногда начинаю печатать, а потом спрашиваю себя - "а точно ли тут всем сдалось мое ценное мнение", и стираю. Так что много великих и смешных моментов, трагедий и историй успеха, великолепного анализа и феноменальной глупости я просто наблюдала молча. Хочу сказать спасибо всем, кто не держал в себе и высказывался. Все это было по-своему поучительно и чрезвычайно интересно.
Главная радость прошедшего года - это, конечно, читатели. Особенно те, кто оставлял комментарии, некоторые даже рецензии; читаешь и понимаешь, что они поняли душу мертвого индейца. Это, наверно, лучшее, что может случиться с писателем. Невероятно вдохновляет. Тех, от кого остались только циферки в статистике и, в последнее время, деньги на счету, намного больше. Раз они по крайней мере дочитали, значит, несколько часов в моей вселенной они прожили, и тоже наверно как-то не зря все.
Самое болезненное - находить книгу, которая написана на порядок лучше моей, а читателей у нее на порядок меньше. В мой пиу-пиу боевичок заходят кто развлечься, кто хотя бы поругать. А сколько же умных и классных книжек просто тут выложены и лежат, почти никому не нужные. Это расстраивает, конечно, прямо руки иногда опускаются.
Я долго думала, в чем главная проблема моего первого цикла, почему он не заходит широким массам, и сформулировала вот что для себя: там слишком мало о читателе и слишком много обо мне. Я прямо без смазки тащу читателя ладно бы в историческую эпоху, но еще и в проблематику, бесконечно интересную мне... все мне. Огромное счастье, что нашлись люди, которые со мной на одной волне. Но кто не на ней, тех текст плохо затягивает. Надо научиться поумерить свое эго, вычленить из него то, что универсально, и вкладывать в книгу уже это. Тут нет ничего невозможного, потому что у всех людей одна душа. Надо только суметь до нее достучаться.
Ну и о творческих планах отпишусь цитатой из "99 франков", которая невероятно меня вдохновляет в последнее время:
Всякий писатель - доносчик. А всякая литература - донос. Какой интерес писать книги, если при этом не плюешь в лицо своим благодетелям?! Так уж получилось, что я стал свидетелем определенных событий нашей эпохи. Я угодил в самое сердце страшного механизма, который все перемалывает на своем пути, и не надеялся выбраться из него целым. Я только хотел дознаться, кто же тут в силах изменить наш мир, пока до меня не дошло: возможно, это я сам и есть.