Соринки и бревна. Дэвид Митчелл, "Простые смертные" / "Костяные часы"

Внимание, очень много спойлеров.

Итак. Я дочитал книгу Дэвида Митчелла «Простые смертные», и... Чего? Да, «смертные» с маленькой буквы. Не отвлекайтесь, пожалуйста.

Я дочитал. И теперь это требуется как-то подытожить, потому что это было семьсот с лишним страниц. Но сооружать полноценную рецензию сил нет, потому что... семьсот страниц, дамы и господа. Ну, посмотрим, что я смогу из этого извлечь.

Для начала перечислим героев книги. Знакомьтесь: Холли Сайкс, Хьюго Лэм, Эд Брубек, Криспин Херши, Маринус.

Ага. Пять главных героев, хоть сейчас в «Фургончик тайн». И уже за это следует отдать мистеру Митчеллу должное... Нет, не за очередную серию «Скуби-Ду», а за то, что он написал роман. Вроде странно за это хвалить, но в то время когда рассказ, повесть и роман отличаются исключительно количеством буковок, расположившихся между началом и концом, это, ребят, достижение. Пять героев, пять четко прописанных сюжетных линий; здесь они не перемежаются, а следуют одна за другой в хронологическом порядке. И если рассказывать их все...

Нет-нет. Нет. И нет.

Ну, ладно.

Главный герой – Холли Сайкс. Мы знакомимся с ней, когда она, пятнадцатилетняя девчонка из британского городка, сбегает от родителей к своему парню и обнаруживает, что парень уже с другой. Но это мелочь, а вот факты более важные: 1) Холли в детстве слышала призрачные голоса – она называла это «радиолюди»; 2) потом ее начала навещать красивая, но тоже призрачная женщина Иммакюле Константен; 3) мама, узнав об этом, оттащила дочу к доктору Маринусу, и тот излечил Холли и от «радиолюдей», и от Константен; 4) у Холли есть пятилетний брат Жако – из тех, кого люди зовут «странными», потому что паренек предпочитает слушать радио на китайском языке и рисовать лабиринты; 5) один из лабиринтов он подарил Холли в день побега; 6) в тот же день Холли повстречала старушенцию Эстер Литтл и пообещала ей «убежище» в обмен на флягу холодного чая (ну, потому что сумасшедшим надо поддакивать и не следует поворачиваться к ним спиной); Холли мерещится, что она видит брата и, следуя за ним, становится свидетельницей магической дуэли. В конце концов Холли от своего школьного приятеля узнает, что Жако пропал, и возвращается домой, надеясь, что он тоже вернется. Но он не возвращается...

Видите, что происходит? И это только первая часть книги, а их всего шесть. Ладно, остальных – крупным помолом.

Хьюго Лэм. Молодой студент. Знакомится с Иммакюле Константен и болтает с ней о власти. Редкостный мерзавец: ограбить старика с инсультом, кинуть приятеля на съедение карточным шулерам, бросить друзей в тот момент, когда он им так нужен, отматросить и бросить Холли Сайкс – обращайтесь. Он справится.

Эд Брубек. Школьный приятель Холли. Вырос, женился на ней, стал военным журналистом. Половину времени мы с ним проводим на свадьбе сестры Холли, вторую половину – в Ираке. Первая половина важнее, потому что нам показывают «озарение» Холли: их дочка после пары неосторожных папиных слов сбегает от Эда, а Холли в трансе называет номер комнаты, в которой она спряталась.

Криспин Херши. Писатель, анфан терибль британской словестности. Прогремел с первым романом, но остальные продаются все хуже и хуже, чего он пока – пока – не осознает, лишь с некоторой завистью смотрит на очередь поклонников, которые выстроились к писательнице Холли Сайкс, написавшей книгу «Радиолюди». Последний роман Херши разнесен в клочья критиком Чизменом, Херши задумывает месть, и та удается – слишком хорошо: критик после подставы с кокаином отправляется гнить в тюрьму. Херши мучается, старается помочь, но долгое время ничего не выходит. Он знакомится с Холли и ее дочерью, становится свидетелем того, как через «конкурентку» говорят «духи этого места», получает от Холли предупреждение... И в конце концов гибнет от руки полубезумной поэтессы, болтающей что-то о Холли и сценарии.

Маринус. Бессмертный, перемещающийся из одного тела в другое после смерти. Звучит глупо, но это правда. Здесь выясняется вся «фэнтезийная» подоплека происходящего. Нам рассказывают о том, кто такие «Хорологи» (к ним принадлежат «заместивший» Жако китаец Кси Ло, а также Эстер Литтл и сам Маринус); кто такие «Анахореты» (Константен и примкнувший к ней Лэм), почему одни Бессмертные «травоядные», а другие «хищники»; что за Часовня Слепого Катара, за Путь Мрака... Там будет еще много Слов-Начинающихся-С-Большой-Буквы, но это уже не так интересно.

Собственно, здесь следовало все закончить, но автор добавляет длинное послесловие от Холли Сайкс, которая живет в 2043 году, там нет нефти, соответственно нет электричества, люди вновь разобщены и выживает сильнейший, но ожидаемо появляется Маринус, и...

Все. Кончились. Хватит.

Изумительный роман. Я уже похвалил Митчелла за то, что он настоящий? А, да. А хвалил ли я автора за то, что он умеет писать?

Нет, не хвалил. Самое время. Потому что автор умеет писать. Написан роман – от «ну, нормально» до «отлично». Разве что раздражает обилие курсива. Ну, потому что если пытаться придавать лицу подходящее по смыслу выражение, мимические мышцы начинают уставать. Герои отличаются друг от друга манерой говорить – не очень сильно, с ходу можно опознать только Криспина Херши, потому что он все время говорит «писатель, то есть Криспин Херши», и это забавно... но и остальные персонажи вполне неплохи, за исключением...

Маринуса. Чуть ли не самого важного персонажа.

Вообще, к тому, как прописана фэнтезийная часть сюжета, можно начинать придираться сразу же, как только она проявляется. Такое ощущение, что Митчелл использует Слова-Начинающиеся-С-Большой-Буквы даже хуже, чем Лавкрафт. У того хотя бы есть оправдание, а тут... Роман написан в 2014-м.

Да, повествование от лица Маринуса – самая неуклюжая часть романа. И даже здесь есть два плохих момента. Первый – описание жизни Маринуса в России семнадцатого века. Такое ощущение, что автор не удосужился заглянуть даже в википедию, и потому уже по именам, что фигурируют в тексте, можно предположить, что он спутал Россию и Польшу. А второй – финальный аккорд войны между Хорологами и Анахоретами. Когда должно начаться самое что ни на есть напряженное действие, началась болтовня и многобуквие. Хорошее можно найти и здесь, например, эпизод боя, когда две сражающиеся стороны пытаются вломить друг другу длиннющим столом, управляя им телекинетически...

Ну и, разумеется, сам конфликт. Автор свел его к противостоянию «хорошие – плохие», причем хорошие у нас вот прям хорошие, а плохие такие плохие, что... аж совсем плохие. От первых никакого-никакого вреда, а вторые прям убийцы и мрази.

И то, что в конце победили «хорошие» – ну это понятно. Непонятно только как.

Вот что меня еще удивило. Оружие. Точнее, его почти полное отсутствие. Среди Анахоретов никто не вооружен ничем, окромя своей психозотерической силы. Среди Хорологов – аналогично. Что мешало им прихватить на последний бой хоть пару завалящих автоматов? Не, мы пойдем против превосходящих сил противника туда, где им будут помогать даже стены (буквально), и из оружия у нас будет только скалка и офигенно мощная бомба, которую мы оставим предателю-человеку, обработанному Анахоретами, так что он даже не притащит ее в Часовню, которую мы, вообще говоря, должны разнести. Бессмертные, чо. Опыт многих жизней... Когда я переставал поражаться глупости, я начинал засыпать.

Далее. Если идти от худшего к лучшему, то сейчас следует упомянуть части, написанные от лиц Хьюго Лэма и Эда Брубека. И то... Часть Лэма скорее... неприятна, потому что неприятен (это еще мягко сказано) главный герой. Хотя читается она вполне прилично. А вот часть Брубека...

Непонятно. Вроде военный журналист, горячие точки, напряжение, да и их взаимоотношения с Холли... И тем не менее. Возможно, дело в том, что для общего сюжета это герой неважен? Вот вообще. Разве что момент с «озарением». Или в том, что он чересчур... правильный? Пожалуй, да. Как Лэм – персонаж сугубо отрицательный, так Брубек – сугубо положительный. И то, первый процентов на девяносто восемь, а второй – на все сто. И это не трогает. Даже если знать, что он «потом» – как раз из-за того, из-за чего поссорился с Холли – погибнет.

Далее. Два самых живых персонажа.

Холли. Оказалась не в том месте и не в то время. Не является – ура, наконец-то, чтоб меня!!! – какой-то «особенной», «избранной» и так далее. Просто обычный человек со своими проблемами, со своими страхами, со своими слабостями... и со своей силой, которая есть у каждого. Да, ей сопереживаешь, понимая, что не хотел бы – вот ни за что – оказаться в ее шкуре.

И все-таки лучший персонаж книги, на мой взгляд – писатель Криспин Херши. И это забавно. Он ведь тоже в каком-то смысле мерзавец. Но он получился замечательно. Настоящий живой человек, со своими плюсами и минусами, ошибающийся и расплачивающийся за свои ошибки.

Мне он нравится куда больше главной героини. Тут дело такое...

Касательно Холли Сайкс автор изо всех сил старается не дать нам выбора – сопереживай, сволочь! Видишь как страдает? Влюбилась в парня – он ей изменил. Влюбилась в другого –  этот куда-то девался. Младший брат пропал без вести, возможно, по ее вине. Муж – погиб. Рак. В конце выясняется, что и дочь и зять тоже погибли – в авиакатастрофе. В общем, ты сам знаешь, читатель, что делать.

А сопереживание к Херши возникает как бы само собой. Естественно. Именно вопреки тому, что он натворил.

Удивительное дело. Наверное, роман должен считаться фантастическим или фэнтезийным (я склоняюсь к второму), однако лучше всего автору удались реалистические эпизоды. Их, к счастью, большинство. Историю Криспина Херши вообще можно читать как отдельное произведение.

Пожалел ли я потраченного на роман времени? Пожалуй, что и нет.

Буду ли я его перечитывать? Нет. И нет.

Стал бы я кому-то его рекомендовать? Думаю, нет. На свой страх и риск, если умеете бросать недочитанное.

Буду ли я знакомиться с другими произведениями Дэвида Митчелла? Черт его разберет. Меня, то есть. Может быть, я бы заглянул в более ранний «Облачный атлас»... Но не уверен.

Кстати, в оригинале роман называется «Костяные часы». Видимо, имеется в виду человек. Ну окей... Ну часы...

Ну и все.