"Кроить - не шить..." (с)

    Операция. Плановая, обыденная, давно знакомая, оскомину набившая, еще во  время ординатуры потрепавшая столько нервов, что иногда кажется: и  вовсе ничего не осталось. Выжжены все. Может и к лучшему, потому что,  говорят, волноваться о каждом пациенте - скоренький путь к этим самым  пациентам в компанию, и далеко не в хирургическое отделение...
   Мандраж. Вот сколько раз делал уже, а все равно покалывает так  тоненько-тоненько во всех, поэтически выражаясь, членах. Азарт, конечно.  Куда же без азарта? Сражение все-таки, поединок. Один на один. Это  когда прооперированный от наркоза в реанимации отойдет, вот тогда бойцов  в полку прибудет, а пока сам себе и генерал, и солдат. Персонал? Рядом.  Ловит каждое слово. Но это все службы снабжения да полевая полиция, без  них никуда, но их место на войне совсем в других рядах...
   С первым разрезом всегда мешкаешь. Тянешь до последнего, до секунды, за  которой уже не остается права на промедление. Труса празднуешь? А то!  Пути себе отсекаешь отходные, чтобы чего не случилось. Потому как, когда  «отступать некуда, позади Москва» оно легче как-то. Увереннее...
   И ведь непременно что-то не так пойдет, хоть самую малость. Чтоб не  скучно было. Чтоб матерился в намордник и невесть откуда взявшуюся дрожь  унимал. А иначе нельзя, иначе жизнь не позволяет. Словно говорит: мол,  мало на свете времени проводишь, а так вспомнить что будет, на старости  лет, адреналинчику выдержанного вкус заново прочувствовать...
   Ну вот и перевал. Теперь можно вздохнуть спокойнее, теперь только рутина  осталась. Нет, внимание не ослабляешь, не того уровня ты профессионал,  но мир словно шире и красочнее становится, и замечаешь много того, что  еще минуту назад казалось лишним. Порхать начинаешь над больным, аки  исправно исполнивший службу ангел-хранитель, и пальцами легко-легко, как  перышками, орудуешь...
   Готово. По высшему разряду. Только радость какая-то нерадостная,  усталости больше. В конце концов, ты же - лучший? Лучший. И еще до того,  как перчатки надел, знал, чем все завершится. Знал ведь? Еще бы! Только  гнал от себя эту привычность, словно надеялся на... Чудо? Нет, с  пациентом чудить не надо. Пациенту это на пользу почему-то никогда не  идет...
   Ну все, батенька, я с вами закончил. А из моих рук ждет вас дальняя  дорога по казенным больничным отделениям и - домой, к трудовым будням и  выходным подвигам, под присмотр участкового терапевта. Так что,  разрешите откланяться и...