Ты-ж-врач-нах!

Я ветеринар, чья историческая функция во все времена была проста и почти безответственна. От скотского доктора требовалось, кроме кастрации самечиков, вовремя определить, когда лечить животное уже экономически невыгодно, но на мясо оно ещё вполне.

Сейчас, с переходом пищевого животноводства на промышленные рельсы, роль ветеринара сдвинулась на профилактику эпизоотий и наставление на путь истины тех владельцев так называемых пет-животных, которые что-то там нарушили в зоо-гигиене и технике безопасности владения животиной, и не могут понять ЧТО у них не так. Недаром самый распространённый анекдот внутри ветеринарной среды это:

— А что с собачкой случилось? — спрашивает веттехник.
— Хозяин с ней случился, — отвечает ветеринар.

Огромная выгода ветеринарии — наш пациент не разговаривает. В давние времена ветринаров даже привлекали для диагностики болезней младенцев, поэтому второй самый распросранённый анекдот про ветеринаров это:

Приходит ветеринар к терапевту и говорит:

— Доктор, вылечите меня!
— А что у вас болит? — вопрошает терапевт.
— Э-э-э нет, не скажу, так же каждый сможет!

Однако наши клиенты — то есть хозяева пациентов — говорить умеют.

И это иногда реальная подстава.

Сейчас через ВКонтактик обращается ко мне старая знакомая. Милая женщина и даже зачастую логичная, ставит меня в тупик одной фразой:
— Марика, скажи мне, что может быть у кошки — она не дает до ушей дотрагиваться.
— Э-э-э... А я как могу угадать? Я через интернет не вижу, что там внутри уха и не могу провести никаких диагностических процедур.
— Ну а всё-таки?..

И что мне делать? Написать краткий курс болезней кошкиного уха, который кроме как эффекта ипохондрика ни фига не даст? Помните же, когда в процессе чтения медицинской энциклопедии находишь у себя признаки ВСЕХ перечисленных болезней?

Врач не для того много лет учится и опыт нарабатывает, чтобы учебники наизусть выучить. А именно для того, чтобы научиться ПОНИМАТЬ ТО, ЧТО ОН ВИДИТ. И среди всех видимых и невидимых признаков выловить именно диагностически нужные.

Второй разговор произошел вчера в личке АТ

— Марика, можешь посоветовать какие-нибудь таблетки чтобы усыпить собаку? У моей знакомой в Америке собака очень больна, а в клинике усыплять дорого.

Тут я вообще взвилась кострами, как синие ночи. Очень захотелось начать изъясняться галимыми матюками, но я сосредоточиласьь на том, что посредник не виноват.

— С ума сошли? Какие таблеточки?! Все подобные таблеточки только по рецепту и любая смерть от таблеточек, включая даже цианид, происходит в течение достаточно продолжительного времени, чтобы нанести владельцу и присутствующим серьёзную психическую травму. Можно использовать крысиный яд. но он на кумаровой основе. то есть его надо давать минимально неделю и тогда у собачки откроется внутренне кровотечение и она тихо ослабнет, истекая кровью во внутренние полости тела. Или дать попить ей антифриз, он сладенький и тогда у нее откажут почки и печень и она тоже помрёт. Но опять таки небыстро. Плюс, достаточно доноса соседей и ваша знакомая попадет под расследование по подозрению в жестоком обращении с животным. Оно ей надо?

По моему лучше заплатить любую сумму (не говоря даже о этической стороне вопроса) и собака мгновенно и безболезненно уснет «на игле», чем влезать в преднамеренное и неумелое убийство живого существа.

Всё, выговорилась, поехала рожать козу.