Метод Стругацких, о котором не все помнят

Сразу предупрежу, что не стоит относиться к этому посту на сто процентов серьёзно. Я прекрасно понимаю, что объяснение важных моментов любой книги любого жанра, а особенно — научной фантастики, является важным и, чаще всего, обязательным атрибутом. И всё же есть один прекрасный метод, использование которого позволяет очень вежливо и со всем уважением пнуть назойливого оппонента в филейные части, если он уже совсем задушнил комментарии. 

Разумеется, речь не о том, чтобы прикрыть свои реальные косяки. Если их нашли и на них указали, большое спасибо внимательному читателю. Я говорю про метод, который позволяет избежать объяснений тогда, когда эти объяснения только навредят, будут более неубедительными, чем их отсутствие. Прибегать к методу надо, по-хорошему, ещё на этапе создания книги и использовать осознанно.

Итак, обратимся к классике. Как бы кто не относился к Стругацким, но они являются признанными авторитетами, как минимум, в фантастике советской. Почему бы их не послушать? В книге «Комментарии к пройденному» мы читаем:

это первое наше произведение, в котором мы ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. Любых объяснений – научно-фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произошло, откуда что взялось – НЕСУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чем повесть.

Это про «Попытку к бегству». Согласитесь, изящно! Читателя просто ставят перед фактом. Такое, кстати, нередко встречается в компьютерных играх или кинематографе. И я бы не сказал, что это плохо. Мне часто бывает до фонаря, почему космические корабли давно летают со скоростью света, а на небольшом астероиде в кафе для дальнобойщиков всё ещё используют какие-то архаичные устройства или предметы. По идее же при таком уровне развития и быт должен быть более технологичным. 

Тут надо отскочить в сторону и кое-что пояснить. «Отказ от объяснений» не тождественен «фантастическому допущению». Последнее предполагает, что человечество чего-то достигло или с чем-то столкнулось, и писатель начинает конструировать сюжет, опираясь на этот факт. Его обосновывать не надо, но все последующие события и перипетии должны укладываться в логику сделанного предположения. Например, в книге Анны Любарской «Перпендикулярность» таким допущением является та самая перпендикулярность — возникшее в ходе научного эксперимента неизвестное явление, с последствиями которого герои и борются. Книга свежая, только-только вышла, её можно получить себе в библиотеку здесь, на встрече с Сергеем Лукьяненко.

«Отказ от объяснений» работает иначе. Существует какое-то событие, факт, явление, влияющее на весь последующий сюжет и требующее пояснений для въедливого читателя. Но писатель говорит: «Стоп, я вообще о другом. Это неважно, просто так есть. Живите с этим».

В классической научной фантастике, где автор сидит за формулами, делает чертежи каких-нибудь кранов или устройств, это вряд ли сработает, хотя можно и попробовать. Но вот в фантастике социальной, где важны совершенно другие аспекты, «отказ от объяснений» превращается в глоток свежего воздуха и избавляет писателя от попыток натянуть сову на глобус. И инвентарь остаётся чистым, и птичка не страдает.

Когда я написал первую версию «Робота, не опустившего руки» и мы разбирали её на занятиях литературной мастерской, ряд коллег справедливо прошёлся по завязке книги, мол, да не может такого быть, чтобы вообще все люди улетели с Земли на Марс, кто-нибудь бы всё равно остался. Из вредности, из нежелания подчиняться, потому что на даче помидоры поливать некому... Для НФ требовалось чёткое и исчерпывающее объяснение. То, что было у меня, на 100 процентов не работало. Признаться, я честно пытался что-то придумать, но упомянутая выше сова жалобно на меня смотрела и отказывалась подлетать ближе. А книга, тем временем, перерабатывалась, наполняясь событиями, новым героями, характерами, и, главное, меняя жанр на социальную фантастику.

В результате я плюнул и воспользовался методом Стругацких, потому что действительно неважно — «почему», важнее то, какие у этого были последствия. А они, скажу я вам, очень и очень непростые.

Тут, пожалуй, я закончу. Традиционно хочу узнать ваше мнение. Слышали об этом методе? Пользовались? Как думаете, работает ли он, или это просто оправдание лени автора? Комментарии открыты для всех, добро пожаловать!