Быть писателем

У меня часто (ну ладно, ни разу) спрашивают - что значит быть писателем?

Отвечаю.

Быть писателем - это стать повелителем мелочи в кармане.

Быть писателем - это значит стать властителем отфутболенных издательством рукописей.

Быть писателем - это значит будоражить сердца банкам, которым ты задолжал по кредиту.

Быть писателем - это значит быть постоянно окруженным красивыми женщинами, которые населяют страницы твоих книг и никогда не шагнут в реальность.

Быть писателем - это значит носить в своем сердце невроз, на глазах - очки от посаженного зрения, в спине - спондилез от сидения, и еще пару прекрасных профессиональных заболеваний, которые постепенно превращают тебя в старика к пятидесяти годам.

Быть писателем - это с горечью сознавать, что ты, как 99 процентов таких же пишущих, никогда не станешь популярным, потому что у тебя не хватает таланта, моджо, харизмы, что ты абсолютно рядовой винтик писательской братии, и что если ты прекратишь писать - никто не заметит потери.

Писать книги в наше время - это кричать в пустоту. В ответ не прилетит даже эхо.

Любите ли вы писать книги так, как ненавижу это делать я?

О, вы не любите так, как я ненавижу...