"Глухота паучья": к Дню поэзии

Открою секрет: я всегда считала себя прежде всего поэтом (музыка - другая сторона поэзии, греки это знали). 

Настоящие поэты понимают огромную разницу между стихами и просто рифмованными текстами. Рифмованные тексты можно писать километрами, набив руку. Как-то давным-давно мы с подругой (уже покойной) развлекались в отпуске, без конца играя в буриме. Получались забавные вирши. Но не поэзия. 

А стихи должны приходить сами из каких-то других сфер. Тогда возникает ощущение, что нам их диктуют. Или что нами пишут (а не мы пишем). 

Стихи начали приходить ко мне еще в детстве - естественно, слабые и наивные. К 1980-м годам начало выходить нечто сносное. А в 1986 поток прервался (были личные причины). В 2006 году вдруг вновь пробило. И так - до 2020 года. 

Я не пытаюсь вымучить их из себя. Переключилась на фантастическую прозу, раз она вдруг пошла хорошо. Но мои стихи лежат на сайтах Поэзия.ру и Самиздат, там можно их найти в немалом количестве, хотя я не из числа плодовитых поэтов (10-12 стихотворений в год было нормой - впрочем, иногда выливались и циклы стихов, и поэмы). 

Теперь я присутствую в основном на сайтах, где преобладает проза.

Периодически на таких сайтах, в том числе здесь, некоторые авторы выкладывают в блогах то, что они называют "стихами". Причем наивно пишут "мой стих" (дорогие, стих - это не синоним слова "стихотворение", а обозначение определенного поэтического метра, типа "александрийского стиха", или одной строки). Но беда не в этом.

Беда в том, что эти тексты зачастую в поэтическом отношении просто ужасны. Это вообще никакие не стихи. 

Авторам объяснять суровые истины бесполезно. "Я поэт, я так слышу!".. Нет, милые, прекрасные, добрые люди. Вы не поэты, потому что у вас отсутствует и поэтический слух, и поэтический вкус, и элементарная начитанность в хорошей поэзии. Вы ничего не слышите. Ни корявых или наоборот, примитивно тупых глагольных и деепричастных рифм, ни неловких речевых оборотов, ни банальных образов. У вас нет вкуса. Можно ведь писать очень просто, без метафор и тропов, но со вкусом (пушкинское "Я вас любил"). Вы ничего не читали за пределами, наверное, школьного учебника, где вечно "Травка зеленеет, солнышко блестит" (хорошие для своего времени стихи). Вы ничего не знаете о разных поэтических формах, метрах, стилях, приемах. Вам кажется, что, если вы срифмовали "ушел - нашел, пришла - весна", то это можно назвать "стихами". Увы, нельзя. 

Можно ли научиться писать стихи? И да, и нет. 

Относительно нетрудно научиться версифицировать, то есть писать складные рифмованные тексты. Но тут всё-таки нужен поэтический слух и способность к самокритике. У подавляющего большинства авторов самодельных "стихов" ничего такого не видно. А без стремления работать и достигать приемлемого ремесленного результата ничего не получится.  

Тому, кому дано слышать стихи и улавливать их из вибрирующей ноосферы, обучение, безусловно, поможет совершенствоваться. Не всякому выпадает встретить чуткого наставника. Можно учиться самостоятельно, читая как можно больше хороших стихов, анализируя их, даже подражая им - сочиняя в стиле то одного, то другого поэта (это могут быть и пародии). 

Но мнение о том, что, дескать, сейчас все пишут стихи  - большое заблуждение. Стихи пишут сравнительно немногие. А остальные пытаются рифмовать, совершенно не понимая, что поэзия - это очень серьезно. По крупному счету, она требует жертв. Иногда цена за бессмертие - жизнь поэта.

Далеко ходить за примерами не надо. Родная русская литература - сплошной мартиролог. Пушкин, Лермонтов, а потом - почти все великие поэты Серебряного века и первой половины "века-волкодава", XX-го. Гумилёв, Маяковский, Есенин, Цветаева, Мандельштам... 

Кстати, "глухота паучья" - это из Мандельштама (из стихотворения "Ламарк"):

"Мы прошли разряды насекомых
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет — ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья,—
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил"...