Как написать роман? (Советы тем, кто видел жизнь)

Самые грустные люди на свете - конечно, моряки. Иногда много дней подряд они видят только воду. Много воды, в которой нет никакого смысла. Именно поэтому, от большой скуки, моряк любит рассказывать истории. Иногда кажется, что когда-нибудь он напишет самую лучшую книгу на Свете. В большой компании его всегда спрашивают, где же ты побывал, моряк. Он отвечает - я был почти везде. И в этот миг глаза моряка затуманиваются пелёной воспоминания. Он говорит - однажды на Цейлоне... Потом он выдумывает историю, про темнокожую креолку, рассказывает про её грудь с широким соском. Про маслянистые глаза, уставшие от солнца. Про ночи, с запахом жасмина. Про крики экзотических животных. Гитара, песни, танцы у костра на берегу залива.

На самом деле он, конечно, был на Цейлоне. Но ничего не видел. После смены в котельном отделении, уснув среди промасленных тряпок, он отсыпаться пять часов. Потом проснулся и пошёл в кабак в пару кварталах от порта. Он пил ром Calypso, разглядывал людей и краем глаза видел темнокожую креолку. С тех пор он помнит её большие губы. Изгибы тела, жесты рук. Но обнимал ее совсем другой мужчина. Тот мужчина пил джин Rockland, был расслаблен, щелкал пальцами и никуда не торопился. 

Пройдёт много лет, и однажды, уже на пенсии, старый моряк сядет за неудобный стол, достанет пачку потертых дневников в синей картонной обложке, и станет писать роман. Он будет перечислять в тексте все детали, припомнит все названия и имена своих друзей. Но скоро станет ясно, что написать он ничего не может. Чем больше он старается, тем хуже будет получаться. С чего начать? Какие первые слова должны создать нам представление о книге? Тогда он вспомнит, что у них в команде был парень, который всем говорил, что писал роман. Он постоянно всем рассказывал, что уже давно работает над текстом, и что даже придумал первую фразу для будущего романа. Матросы смеялись и похлопывали парня по плечу. Он обижался, злился, и кричал, что все это правда. Роман наверняка будет замечательным. Секрет хорошего романа в удачной первой фразе. И эта фраза у него уже есть. Однажды матросы уговорили его рассказать. Парень сделал торжественное лицо и с выражением продекламировал начало:

- Васютка, подь сюды ...

Старый моряк улыбнулся. - Васютка, подь сюды ... Забавно. 

Он много раз потом еще пытался написать роман. Но все слова никак не умещались в строчку. Он вспоминал и постоянно повторял - Васютка, подь сюды ... 

.