Ничего человеческого

Здравствуй. Пишу тебе из петли
Трассы, неумолимо ведущей к дому.
Я запомнила неземные глаза твои —
Сколько же в них земного.

Шла к тебе сквозь вакуум, камень, огонь и жесть.
Раны сразу затягивались, как не бывало раньше...
Под твоей бронёй ну хоть что-то в заначке есть,
Кроме вины и фальши?

У меня ничего человеческого в крови,
У тебя ничего человеческого в субстанции,
Что зовётся душою. Не говори о любви.
Незачем и пытаться.

Так себе выход — жизнь променять на сны,
Кто бы ни шёл на контакт, управляя снами...
Всё, что вчера случилось, будем честны, —
Это не с нами.

Кто я тебе и зачем я тебе теперь,
Разве когда-то прежде мы притворялись?
Я не справляюсь. Не жди, не жалей, не верь.
Это Солярис.


27.03.2023