О походах в Ад и литературе
Автор: Соловьёв Константин СергеевичКажется, всё. Экипаж прощается с вами и желает приятного полё... Тьфу, текст первой части "Барби" закончен и благополучно сдан в бета-тестинг. Если никаких крупных косяков в нем не обнаружится, уже через неделю-две выложу окончательную финальную часть, из которой стараниями читателей бета-тестеров выловлены мелкие огрехи и шустрые литературные блохи, способные мастерски укрываться от авторского взгляда. Никаких серьезных изменений в тексте уже не будет, только лишь мелкие правки преимущественно стилистического характера. Если вы желаете принять участие в этом процессе, оказав помощь "Барби", то ссылки - вот они:
К.Соловьёв - "Ведьмы из Броккенбурга" - "Барби. Часть 1"
Читайте, находите ошибки, неточности и нескладности, сообщайте о них мне - прямо здесь, в комментариях, в личке, почтой или иным образом, который вам удобен, получайте горячую авторскую благодарность в неограниченных количествах. Единственное, о чем прошу - не выкладывайте "Барби" на сторонних источниках прежде чем выйдет финальная версия - мне бы не хотелось распространять "сырой" текст прежде чем будут сделаны последние правки. К тому же, это неизбежно приведет к путанице. Спасибо. Ну а теперь можно перейти к послесловию, тем более, что материала для него набралось изрядно. Как-то давно я не общался с читателями, предпочитая выкладывать бессистемные отрывки, а после и вовсе надолго замолчав. Исправляюсь.
Аннотация
Ад строго взимает плату за право распоряжаться его силой. Не всегда серебром или медью, куда чаще - собственной кровью, плотью или рассудком. Его запретные науки, повелевающие материей и дарующие власть над всесильными демонами, ждут своих неофитов, искушая самоуверенных и алчных, но далеко не всякой студентке Броккенбургского университета суждено дожить до получения императорского патента, позволяющего с полным на то правом именоваться мейстерин хексой - внушающей ужас и почтение госпожой ведьмой. Гораздо больше их погибнет в когтях адских владык, которым они присягнули, вручив свои бессмертные души, в зубах демонов или в поножовщине среди соперничающих ковенов.
Барбароссе, которую многие в Броккенбурге насмешливо кличут Барби, грех жаловаться на судьбу. Ад не наделил ее при рождении ни великим ведьминским даром, ни талантами по части запретных адских наук, ни ангельской красотой. Если он на что и расщедрился, так это на пару крепких кулаков и врожденное презрение к смерти вкупе со звериным упрямством. Эти кулаки она давно привыкла пускать вход со жестокостью вырвавшегося на свободу демона, расчищая себе место под тусклым броккенбургским солнцем, наводя ужас на прочих голодных сук, именующихся ведьмами, завоевывая себе крышу над головой, пропитание и репутацию. Сестрица Барби еще не знает - адские владыки уготовили ей испытание, в котором ей не в силах будут помочь ни кулаки, ни спрятанный в башмаке нож, ни даже тяжелый рейтарский пистолет. Возможно, все бы и обошлось, если бы она не вздумала задирать гомункула на профессорском столе...
Как писалась Барби
Некоторые тексты пишутся легко - выскальзывают сами собой, как косточка из вишни, не причиняя автору тревог и хлопот. Такие тексты я люблю, по почему-то крайне редко пишу. Вспомнить могу разве что "Раубриттера", который появился как-то сам собой и сам собой родился, или "Поня Бледного", но то вообще было литературное хулиганство чистой воды, хаос во плоти, начиная главу, я часто не знал, чем ее закончу и что вообще выйдет в итоге. Некоторые тексты заставляют скрипеть зубами, вертеться ночами без сна, терзать месяцами клавиатуру, медленно погружая автора в депрессивную меланхолию или ожесточение - такими для меня были книги из цикла "Бумажного тигра". А некоторые тексты норовят сожрать тебя изнутри - такой была "Барби" из "Броккенбургских ведьм".
Приступая к ней, я не ожидал особых трудностей. Сюжет был набросан, линии очерчены, границы обозначены - все условия для "хорошего" текста, который не должен принести особых трудностей. Нарастить живое мясо на сюжетных костях, подсветить детали, проложить тропки... Несложная работа месяца на три, не больше. Как же я ошибался! Едва подступаясь к "Броккенбургским ведьмам", я видел этот цикл в виде четырех повестей, которые органично дополняют друг друга, складываясь как части единого паззла. Каждая из повестей должна была описывать будни одной из ведьм ковена "Сучья Баталия" в хлопотном и не очень приятном для жизни городе Броккенбурге, что на вершине "ведьминской" горы Брокен. Городе, который так навеки и замер в семнадцатом веке, жизнью в котором правят не столько смертные властители, сколько адские владыки - демоны и прочие создания Геенны Огненной - люди лишь пользуются крохами их сил в своих нуждах, используя ритуалы темной магии, алхимии, демонологии, Гоэции, расплачиваясь за это душой, рассудком и собственной плотью. Нельзя использовать энергии Ада и думать, что все это достается тебе просто так - в этом мире "просто так" не достается ничего. Четыре части этого паззла должны были не просто складываться друг с другом, но и соединяться хитрыми пазами. Дело в том, что события каждой из четырех частей должны были занимать всего несколько часов - около двенадцати - при этом сюжеты "прорастали" друг в друга, подчас играя немаловажную роль. Если ведьма в одной частей спихнет с крыши кирпич, вполне возможно, он прилетит на голову ведьме из другой части, породив для нее самые разные и удивительные последствия. Изящная схема, которую я давно хотел опробовать, и опробовал - на свою беду.
Первой проблемой оказался объем. "Холера", будучи полностью законченным сюжетным произведением о приключениях сестрицы Холли в гостях у милых сфексов, имела объем всего 383 тыс. символов - вполне достаточный, чтобы считаться повестью среднего размера. "Барби" прямо со старта взяла совсем другой темп. Несмотря на то, что повествование так же измеряется считанными часами, она сразу отхватила себе львиный объем текста, заставляя тратить большое количество ценных букв на описание вещей, которые для сюжета, пожалуй, можно было бы и не описывать. И виноват в этом всецело я сам. Дело в том, что "Холера" вполне сознательно игнорировала многие вещи в описываемом ею мире. Стремительная и лихая, она прямо со старта брала спринтерский темп, начинаясь с погони и продолжаясь динамической сменой декораций и событий, неудивительно, что в картине мира не просто зияли пробелы - весь этот мир из одних пробелов, по большому счету, и состоял. Кто правит Броккенбургом и немецкими землями? Какие события происходят в мире? Какова иерархия среди адских архивладык? Сколько ковенов существует в этом городе и по какому принципу они устроены? Какие науки изучают в университете? Какие создания населяют город? Как выглядят проявления адских энергий в обычной жизни? Черт с ними, как выглядит обычный быт? Транспорт? Одежда? Оружие? Искусства?.. "Холера" была слишком легкомысленна, чтобы отвечать на эти вопросы. Она и не отвечала, у нее был свой нарратив, с которым она вполне успешно расправилась. И отвечать пришлось "Барби".
В первый раз - дело приближалось к новому 2023-му году - я понял, что что-то пошло не так, когда обнаружил, что написанный на 2/3 текст занимает что-то около 900 тыс.символов - в два с лишним раза больше, чем вся "Холера" целиком! Кажется, у кого-то проблемы, да? Как будто я сам уже не оказывался в этой ловушке годом ранее - обнаружив чудовищно разросшиеся продолжения "Бумажного Тигра" - "Форму" и "Власть" - повести, которые по итогу превратились в пухлые романы. Попытка сократить и убрать лишнее привели к полному творческому фиалко. Текст не складывался. Начал хромать, зияя дырами, начал ломаться ритм, вскрылись другие проблемы, которых поначалу вроде и не было... Тут я и понял, что все будет плохо. Но я слишком хотел написать этот текст, чтобы отказываться от своих планов. Заскрипев зубами, я... удалил все написанное. Все девятьсот с лишним тысяч знаков. И начал писать с начала. С чистого листа. До сих пор, надо сказать, этот прием не приносил мне удачи. Да что там, приносил лишь катастрофы. Те же "Дарреллы", которых мне нередко мстительно припоминают, погибли именно на этом месте - пытаясь переписать текст "заново", месяцами истязая себя им, я настолько перегорел, что попросту утратил интерес к этому миру. Надоело. Выгорел. Всё. "Дарреллы" с тех пор так и висят на моей совести - не брошенный текст, но вечно довлеющий, который неизвестно, будет ли когда-нибудь дописан. "Барби" суждено было стать новыми "Дарреллами", все к этому шло. Поэтому я взялся зубами за удила и начал тянуть, пытаясь сломать эту схему - уже не на вдохновении, но на упрямстве. И в итоге чуть не сломался нахер сам.
Дотянул до того, что во второй версии "Барби", которая описывала уже не 2/3, а всего половину задуманных событий, планка объема коснулась отметки 1 100 000 символов - миллион с лишним. Кажется, у кого-то охерительно получается сокращать, да? Мало того, эта работа отчаянно выгрызала силы и нервы. Я приобрел немало седых волос (не фигура речи), кроме того, научился неплохо ругаться по-немецки и на адском наречии. Если вам приходилось обитать на Украине на протяжении последнего года, вы и так знаете, как сильно разнообразили быт последние события. Свет в доме иногда был по два часа в сутки, иногда по три, иногда его не было по два-три дня к ряду. Температура пребывала где-то между двенадцатью и пятнадцатью градусами. Гул пролетающих над головой ракет (российских и украинских) приятно бодрил, а все источники информации в пределах досягаемости превратились в истерически завывающие сирены. Чтобы повысить мой интерес к жизни и творчеству, мироздание оставило мне лишь три рабочих дня с зарплатой около восьмидесяти долларов и подбросило огромный вал работы по направлению моей основной, юридической, деятельности. Все условия для плодотворной литературной жизни, не так ли?
Были и другие проблемы - много проблем - которых я касаться не хочу, но которые тоже не лучшим образом сказывались на самочувствии и мировосприятии. Иногда я по неделе-две не мог заставить себя ничего написать - просто смотрел на текст, испытывая к нему непреодолимое отвращение. Иногда остервенело писал часами, чтобы потом все удалить и вновь начать писать "начисто". Иногда... Черт, я и вспоминать-то это не хочу. Да, "Барби" совсем не походила на косточку, выскальзывающую из вишни. Скорее, на какую-то изощренную пытку, на которую я сам себя обрек и которой отводил все свободное время, сколько бы его ни обнаруживалось. Так что если вам где-то покажется, что текст жестокий, злой, депрессивный и тяжелый - да, черт возьми, он и должен был таким получиться по многим, очень многим причинам. Некоторое время я пытался выкладывать фрагменты текста и как-то напоминать о себе, потом понял, что не получается. Окуклился, практически отрезав все каналы связи, включая ЖЖ и А.Т., перестал с кем-то контактировать - и писал, писал, писал. Не отвечал на вопросы, не благодарил за награды и пожертвования, ушел в глухое радиомолчание. Если вы писали мне что-то важное на протяжении последних трех-четырех месяцев - продублируйте, пожалуйста, я постараюсь ответить или отреагировать.
Что получилось в итоге?
Я разделил "Барби" на две части, другого выхода я не видел. Мне нужна хотя бы небольшая передышка, нужно собрать небогатый запас сил, и с этими новыми силами вновь подступиться к Броккенбургу. Но даже при этом первая часть "Барби" в сюжетном плане получилась, как по мне, вполне органичной и естественной, своего рода мини-аркой, в которую удалось уместить довольно много событий и интересных вещей. Кроме того, у меня вышло хоть сколько-нибудь разметить описываемый мир, разграничить межевыми знаками, бакенами и пунктирами его области и "серые" зоны. Эта работа не пропала впустую.
Что дальше?
Что дальше? Я закончу "Барби", добью вторую часть этой злополучной истории. А потом... У меня тлеет надежда, что когда текст "Барби" будет готов полностью, я соберусь с духом, вооружусь острым ножом - и приведу общий объем к близкому "Холере", сократив до 400-500 тыс. знаков. Это будет адская работа - под нож пойдут эпизоды, детали и целые истории - но мне бы хотелось ее сделать. И тогда получится сразу две версии "Барби" - одна размером с повесть, динамичная и быстрая, другая, куда более цветистая и объемная, станет "расширенной", альтернативной, версией тех же событий. Забавная идея, хоть я и не знаю, хватит ли на это сил. В последнее время вообще сложно загадывать на сколько-нибудь длинный отрезок времени, в дальних прицелах - зона сплошной облачности...
Как можно оказать ей помощь?
На данный момент основная помощь, которую читатель может оказать литератору - участие в бета-тесте, чистке и вычитке текста. Я потратил немало времени, очищая текст, но, зная себя, уверен, что множественные ошибки пропустил. В первую очередь, конечно, речь идет об ошибках в логике, а также фактической и технической части. Если вам кажется, что персонаж сделал, сказал и подумал что-то не то, что должен был сделать, сказать или подумать, если некоторые фрагменты противоречат друг другу или повторяются, если какая-то сцена не в меру затянута - напишите об этом. Просто укажите место в тексте с приведенной цитатой из него. Несколько десятков свежих глаз углядят в тексте куда больше огрех, чем пара авторских, отчаянно замылившихся и уставших.
Принимать денежные пожертвования у меня возможности нет. Если раньше этот небольшой ручеек через А.Т. еще доносил до меня какие-то крохи, то сейчас он перекрыт намертво - в силу известных всем причин. Даже свои скромные гонорары за "Господина мертвеца" и "Раубриттера" я получить не в силах, как, впрочем, и авторские экземпляры. Если вам хочется оказать автору помощь, оставьте отзыв на уже написанные книги, гуляющие в сети, или напишите рецензию - такого рода вещи обладают очень высокой мотивационной силой, а мысль "Значит, всё было не зря" приятно греет сердце. За такие отзывы я очень благодарен, они в самом деле несут в себе большой позитивный заряд. Спасибо вам за них.
Кроме того, охотно принимаю в дар плоды трудов нейро-художников вроде Stable Diffusion и Midjournay. Сам я, увы, как оказалось, не обладаю ни пониманием машинного духа, ни должным терпением, потому соорудить могу лишь какое-то непотребство, но если вам эта наука удается лучше, буду признателен за плоды - по любой из выложенных книг. Иногда такие вещи выглядят в самом деле красиво и, опять же, дают весомый плюс в мотивацию.
А еще я с удовольствием принимаю... информацию. Так как мир "Броккенбургских ведьм" хоть и живет в 1985-м году, но технически и социально застыл на уровне 17-го века, а многие его события и мироустройство связаны с персонажами и событиями той эпохи, мне очень нравится вкладывать кусочки реальной истории в историю вымышленную. Обставлять биографии реально существующих людей так, чтоб они вписались в историю Броккенбурга или даже переносить их на правах второстепенных персонажей. Если вам известны забавные или интересные факты про жизнь времен Тридцатилетней войны, какие-нибудь курьезные и загадочные случаи, странные события, необъяснимые факты в биографии, а пусть даже и исторические анекдоты - черкните пару строк. Как знать, может, эти строки лягут в основу какой-нибудь истории из Броккенбурга - весьма недоброй, но и поучительной истории.