Немного о творчестве Станислава Лема

Наконец-то у меня дошли руки до купленного год назад красивого томика Станислава Лема, в котором были собраны несколько его романов. Я прежде уже читал несколько романов данного автора, включая «Фиаско» и самый его знаменитый «Солярис», так что у меня уже сложилось определённое мнение об авторе и я знал его излюбленные тропы.

Начну с того, что в целом мне нравится творчество Лема, оно меня действительно увлекает, я вчитываюсь в содержание, стараюсь вникнуть в философию автора, которая подаётся не в слишком претенциозной манере, как это любят делать некоторые иные писатели. Станислава можно охарактеризовать как техно-позитивиста, то есть он с большим энтузиазмом относится к возможностям человеческого познания и изобретательского гения, однако в отношении самого социума он оказывается умеренным пессимистом, а когда речь заходит о возможностях контактов и общения с внеземным разумом, то тут он тут раскрывается как крайний негативщик. Эта его комплексная позиция проходит крайней линией через все его произведения, что мне доводилось читать. Я разделяю его позитивную оценку возможности развития робототехники, строительства зданий и космических кораблей, однако я стою на диаметрально противоположных позициях по вопросам о существовании иноземных цивилизаций и возможности взаимопонимания с ними. Однако «Возвращение со Звёзд» лишь мельком касается данной тематике, а в большей степени посвящена видению автора общества будущего, так что именно об этой теме дальше и пойдёт речь.

Костяком сюжета является возвращение астронавта (да-да, в книге они астронавты, а не космонавты) на Землю после их десятилетней экспедиции на Фомальгаут — звезду в созвездии Южной Рыбы, которая находится на расстоянии 25-ти световых лет от Солнечной системы. Из-за релятивистского искажения времени на борту корабля прошло всего 10 лет, зато на Земле за время их отсутствия успел пройти целый век, а точнее 127 лет. Герой оказывается в совершенно чуждом ему мире, где успел частично измениться язык (который по всей видимости успел стать единственным во всём мире), общественные и культурные устои, исчезнуть всякая политика, а также измениться экономический уклад. Это общество чем-то напоминает коммунизм, так как большинство благ в нём являются совершенно бесплатными, а класс собственников средств производства был по всей видимости ликвидирован, однако про централизованное правительство в тексте романа ничего не говорится, а производством заведуют роботы, которые создаются другими роботами, ими же и контролируются и списываются в утиль при том, что у некоторых из них начинают проявляться зачатки самосознания, но это по неведомой причине ещё не привело к робо-революции. Люди же посвящают большую часть своего времени творческим профессиям, а также научным изысканиям, основной целью которых является повышение уровня комфорта и безопасности жизни. Казалось бы — благая цель, однако же все люди в этом новом мире прошли особую процедуру «бетризации», которая представляет из себя нечто вроде химической кастрации в младенчестве, которая приводит к почти полному подавлению мыслей о насилии, делая невозможным свершение преступлений без приёма особого вещества, которое может на время вернуть утраченные психическую способность к агрессии, а также исключая возможность людям совершать мало-мальски рискованные поступки. Это сделало общество плюшевым и бесконфликтным, а всякие космические полёты стали рассматриваться как неоправданная растрата ресурсов, а также как излишний риск, хотя в самом конце романа люди внезапно решают создать воздвигнуть новую мега-ракету и отправиться к иным. Более далёким звёздам.

В первой трети романа доминирует тема самого общества и применяемых в нём технологиях, а также попыткам героя понять их, но в ходе повествования акцент всё более смещается на тягу главного героя к женщинам. С одной стороны это легко объясняется тем, что на космическом корабле не было ни единой женщины (в этом смысле Лем по своему обыкновению строго придерживается старой поговорки «Женщина на корабле — к беде»), однако всё выливается в довольно странную форму, так как главный герой, будучи уже взрослым мужчиной под 40, ведёт себя как какой-то подросток, который впервые столкнулся с чувствами к противоположному полу, причём крайне истеричный, эгоистичный и деструктивный подросток, так как он совершенно не брезгует принуждением в отношении этих безропотных овечек будущего. Вообще женщины в данной книге довольно странные. В одной из сцен персонаж пожилого врача предупреждает героя, что времена изменились, отношения стали совсем другими, что с исчезновением экономического неравенства, а также иерархии в обществе женщин стало невозможно «купить» деньгами или высоким социальным статусом, что теперь их в первую очередь привлекает молодость. Даже не ум или творческие способности, а именно молодость, так что герою стоит закрасить свою раннюю седину, иначе он никому не покажется симпатичным, однако все дальнейшие события ярко продемонстрируют, что все женщины и так будут на него вешаться. В общем последняя треть произведения всецело посвящена романтическим и очень скучным метаниям героя, кроме самой последней главы, которая затянута описанием «горного похода» главного героя.

Исходя из слов доктора, я ожидал, что женщины будущего будут являть собой образец эрудиции, вольнодумия, твёрдого характера и острого ума, однако же они представляют из себя примерно одинаковые картонные вырезки с крайне симпатичными мордашками, которых сложно хоть как-то охарактеризовать кроме того, что они побаиваются астронавта-неандертальца, но при том все от него текут. Так что в этом отношении роман весьма поверхностен и слаб, что признал сам автор в своей книге «Моя жизнь»

…«Солярис» я считаю удачным романом, а «Возвращение со звёзд» — неудачным (потому что центральная для этой книги проблема искоренения социального зла рассмотрена слишком уж примитивно и неправдоподобно. Если даже допустить возможность «фармакологического» устранения зла, причиняемого намеренно, то всё же никакое химическое или любое другое воздействие на мозг не способно устранить общественные отношения, конфликты и противоречия, порождающие непреднамеренное социальное зло).

Центральная мысль романа о фармакологическом искоренении зла в человеке мне не особо нравится, так основывается на изначальной предпосылке о врождённой испорченности человека, его априорной жестокости, коварстве, вероломстве и жадности. Этот взгляд на природу человека специально не берёт во внимание такие причины преступности как: экономическое неравенство, кастовые/сословные системы, нищету, эгоцентричную культуру и воспитание, а также употребление дурманящих и разрушающих психику веществ. В действительности основное лекарство от преступности, войн и насилие в мире книги было уже применено в виде около-коммунистического общества изобилия, где у каждого есть всего вдоволь, где никто не голодает и не живёт на улице, где практически исчезла культура употребления спиртных напитков. Это уже привело бы к 99.9% сокращению всевозможных преступлений, остались бы только врождённые психи, которых при всей сумме технологий будущего было бы нетрудно выявить ещё до свершения злодеяний и только бы их и подвергали бы подобным «кастрациям».

Подобная идея также является основой книги Энтони Бёрджесса «Заводной Апельсин», однако там она исполнена куда лучше и интереснее, так как лишённый способности к насилию бывший преступник оказывается в обществе волков, только скатившись с доминантного положения на самое его дно, а потому ставшего всеобщей грушей для битья, неспособного дать справедливого отпора своим новым и старым обидчикам.

Если подвести определённый итог, то в целом я могу советовать данную книгу к прочтению, но где-то до её середины, пока автор занимается описанием устройств и механизмов будущего, особенностями зданий, одежды, еды и книг, но как только вы почувствуете усталость и скуку от половых терзаний главного героя, то можете смело убирать книгу на полку и к ней не возвращаться. Вообще у Лема много своих тропов, которые он повторяет из книги в книгу. Схожие главные герои, обязательная сцена изучения прошлого или некого предмета по книгам, пустота космоса, скучные и бесполезные женские персонажи (если они вообще есть в произведении), а также не слишком удачная и слабая концовка, которая не приносит удовлетворения. Но при всём при этом, мне всё равно нравится читать Лема, так как у него есть своё вполне обоснованное видение предмета, которое он пытается подстраивать под чужое мнение, не пытается угодить толпе, подстроится под её вкусы, как это делают многие современные авторы.

P.S. Если вам интересна тема инопланетного разума в творчестве Лема и моё мнение на этот счёт, то напишите об этом в комментариях, и я настрочу заметку по данному вопросу.