Сода-Солнце

Недавно прошел столетний юбилей Михаила Анчарова. Его называли "первым бардом Союза". Был он поэтом, сценаристом. Много кем был. Все так. Но, наверное, для любого писателя, а Анчаров потрясающий писатель, важнее, чтобы нашелся читатель, в жизни которого созданные писателем тексты стали бы чем-то важным, ориентиром.

В родительском доме стоял огромный во всю стену гостиной стеллаж с книгами. Там я ее и нашел. Небольшую потрепанную книжку со странным названием "Сода-Солнце". Шли семидесятые. Светлый оптимизм уходящего столетия сменялся все более мрачными ощущениями и предчувствиями. Народ обсуждал новый роман Стругацких (кажется, "Улитку на склоне"). Тише, на кухнях, обсуждали "Архипелаг ГУЛАГ". А меня ударило "Содой-Солнцем".

Она была чистой и светлой. При этом, где-то между строк читалось, что это не светлость от легкой жизни "мальчика из хорошей семьи", который "правильные книжки в детстве читал", но выстраданный оптимизм человека, прошедшего через страшные испытания, сохранившего себя и свой мир вопреки всему. Это была фантастика, но какая-то совсем другая фантастика. Не Стругацкие, не Беляев. Пытаюсь подобрать сравнение, но не выходит. Где-то совсем близко, но не рядом, стоит замечательный Вадим Шефнер со своей "Девушкой у обрыва". Пожалуй, ближе всего тут творчество Хемингуэя с невероятным ощущением, что "Жизнь - есть трагедия! Ура!".

Книжка очень быстро "пошла по рукам" моих друзей, интеллектуалов 12-13 лет. Мы тогда впервые на моей памяти собирались не для того, чтобы сходить в кино, начистить морду гадам из соседнего района или пофлиртовать с девчонками, а для того, чтобы обсуждать книгу. Это было чем-то невероятным, прорывом в космос, в другую Вселенную.

Где теперь эти парни, я, увы, не знаю. Та жизнь взорвалась и исчезла, связи распались. Но почему-то верю, что в их жизни тоже осталась потрепанная книжка со странной картинкой на обложке и не менее странным названием.