Зачем я пишу

Поразмыслив, решила запоздало присоединиться к этому флешмобу. Ибо тут можно сказать о важном. Основополагающем. И вернуться к этому потом или сослаться при надобности.

Начнём с того, что по молодости у меня было много творческих увлечений: я писала стихи, песни, рассказы, пробовала рисовать, увлекалась фотографией, вязала, плела фенечки, чуть позже осваивала фотошоп, веб-дизайн и даже видео-клипы.

Однако в определённый момент пришло понимание, что выбрать надо что-то одно, потому что всё развить не получится. Талант у меня проявлялся примерно во всём, но выбрала я именно дело, которое давалось сложно. Как сказал мой первый серьёзный, пусть и устный рецензент, уважаемый завкафедрой зарубежки в альма-матер, который с увлечением пересказывал, где у Джойса в "Улиссе" аллюзии на какие скандальные события современности, "писать вы можете, но не умеете". Длиной предложений я могла соревноваться со Львом Толстым, а корявостью... даже не знаю, с кем!

Но я кроме прочего занималась ещё и развитием личности и делала немало всяческих выводов о жизни, людях и тому подобном. Психологической и эзотерической литературы тогда расплодилось пруд пруди, но мне всегда казалось очевидным, что любые учения - плоское изображение шестимерного объекта, и соответственно, печатать их на серьёзных щах казалось смешным. То ли дело такой замечательный жанр, как фэнтези, то есть сказка в виде романа, который позволяет загнать свои понимания в образы без претензий на истину в последней инстанции, да ещё и снабдить интересным сюжетом, которые тоже всегда бродили в моей голове?

У меня было два писателя, с которых я решила брать пример. Но начну задом наперёд по простоте пояснений:

2. Терри Гудкайнд. Его серия "Правила Волшебника" меня восхитила тем, что там я нашла много зарытых ключиков из современной и фольклорной эзотерики. Но при этом читалось оно исключительно как захватывающий приключенческий роман. В том, что пишу сейчас, я такого мастерства ещё не достигла, т.к. масштаб событий взят слишком большой и требует чуть других методов, но целюсь именно на него. В смысле закопать хороший смысл в привлекательную оболочку показалось мне вполне достойным способом скрестить тягу поделиться добытой на своём пути мудростью с доходчивой лёгкостью восприятия и возможностью заработка. По крайней мере, исходная теория была такова.

Правда, с самим Гудкайндом вышла какая-то не очень хорошая история. После "Шестого правила" он начал навязчивей разжёвывать свои идеи, к "Десятому" между его столь светлыми героями, что для меня также было очень важно, испортились отношения, исчезло доверие и всё скатилось чуть ли не в нуар. А потом он вообще продал все права Диснею на отвратительную извращённую экранизацию (сериал "Легенда об Искателе"), тогда как до этого даже за фанфики грозился в суд подавать, чтобы не искажали его драгоценные идеи. И ещё у него волосы переехали с головы на подбородок, что я всегда считала стрёмным признаком для мужчины. Ну да ладно. С первых шести книг всё равно можно брать пример.

1. Толкиен со своим "Властелином Колец" стал настоящим феноменом, практически родоначальником жанра. А вот почему именно у него так получилось, мне однажды мило примерилось объяснение БГ в интервью про что-то своё: любые песни, книги и т.п. - это своеобразные энергетические мешки, куда каждый читатель / слушатель закидывает что-то своё, и в итоге автору публичное произведение уже перестаёт принадлежать, начиная жить своей жизнью.

Я решила, что поняла, почему Толкиен - феномен: он продумал свой "мешок" настолько глубоко и детально, что людей буквально засасывало в его мир, где можно было жить. И принялась создавать свой "Сильмариллион" в виде заметок по строению мира, законам, богам, мега-артефактам и т.п. Этого мира. В фэнтези-образах. Где умудрилась скрестить Трёх Китов с геоцентризмом и потом целым космосом посредством эволюции и много тому подобного.

Отдельно стоит упомянуть о попытке облечь ускользающее от учёных время в понятные для сказки рабочие образы. В результате я даже поняла его реальный эзотерический смысл и пришла к выводу, что путешествия во времени невозможны, по крайней мере без мультивселенной (вариант которой также есть в одной из задумок сюжетов). Примечательно, что один эзотерик мне потом сказал, будто его учитель утверждает, что всё прям так и есть на самом деле. Но мы помним, что для меня "на самом деле" это примитивное понимание человеческих мозгов неизмеримо более сложных процессов. То есть описанию иначе, чем образами, недоступное, что опять возвращает к художественной литературе.

Я придумала 12 богов с 13-м строящим козни как некое среднее арифметическое общечеловеческих архетипов. Взяла разные расы для отражения разных стадий развития человеческих существ, которые часто кажутся пришельцами с разных планет. И реинкарнацию включила по всему иерархическому дереву по мере эволюции души. Расы выбрала основные - классические, но есть и парочка, возникших из собственной головы. Кстати, для эльфов я придумала такую половую жизнь, которую потом очень стыдно было узнать, что индусы ещё тысячи лет назад придумали и тантрой назвали. Сильфы (духи воздуха) также были мною возможно взяты из коллективного бессознательного, хотя тексты про них мне нигде не встречались, а взяты они были из снов - ко мне в них много лет приходило некое дружелюбное существо... Точнее, как только я поняла, что это посторонее существо, оно сразу исчезло, из чего и родились представления об интересах и свойствах данной расы из начальных стадий развития души.

Но есть и моя собственная авторская раса - валлы. Внешне это архангелы, которые восходят ещё к шумерской мифологии, но также встречаются и на изображениях индейцев Южной Америки. Правда, своё представления я взяла из собственного сеанса регрессивной терапии, где в одной из прошлых жизней обладала такими крыльями. Разумеется, христианские представления никак к ним не относятся. Зато я приплела туда валькирий, т.к. имхо по характеру подходили. Ну и заодно их мир, чуть вышестоящий по отношению к людям, вполне мог быть Вальхаллой. Ах да, и циклопы - они же, ибо там не у всех крылья росли, а третий глаз вполне можно принять за единственный, если открыть и закрыть соответственно  

Сюжеты, которые можно поместить в этот мир, у меня уже какие-то насчитывались. В частности идея показать одну пару в перерождениях и как их счастью каждый раз мешали какие-то вбитые в голову идеи, вынесенные в заголовки. Потихоньку к ним приклеивались новые, в частности тот самый из мира валлов в регрессии. Намётки я записывала (в файлы, которые тщательно хранила). Также был совместный школьный роман с подругой, который потихоньку переосмысливался в повесть о богах на этапе становления - до создания этого мира (собственно, от оригинала там мало осталось кроме фабулы путешествия). Роман тот кстати полностью родился из впечатлений от песни Duran Duran "Winter Marches On", которую мы с ней заслушали до дыр на плёнке - сказочная такая мелодия. И голос волшебный. Также есть отдельный персонаж Волхв, который участвует и в ряде романов, и рассказы про него отдельные будут. И надеюсь минимум один роман. Наверное самые философские из всего задуманного. Ибо ему тысячи лет... Для выражения самой маловнятной части моих реальных озарений. В него я буду вписывать свой идеал мудреца. Тоже мало кому понятный.

Ну вот, а пока мой интеллект трудился над схемами миров - что как работает, какая раса чем отличается, какая между ними всеми иерархия, связи за что отвечают боги и как эволюционирует мир (черновой вариант описан в серии постов по миру Омана), а фантазия — над сюжетами (не без помощи энциклопедии "Мифы народов мира"), я много лет работала над шлифовкой своего писательского языка. Писала рассказы, блоги, заметки, дневники и тому подобное. Переводы по профессии тоже помогали. Особенно когда начала сериалы переводить устные с английского на русский - офигенный станок для тренировки лаконичности и вариаций передачи того же смысла другими словами! Главное, художественный в отличие от деловых, пусть и платят меньше, как ни странно. Но это было уже позже, с начала 2014 года.

В 2003-м же году я встретила замечательного человека, который дал мне волшебного пенделя, а заодно, как бывший московский журналист сообщил, что я уже пишу лучше 70% столичных писак, подрабатывающих в СМИ. И я приняла решение заняться этим всерьёз. Я ушла с постоянной работы на фриланс, чтобы освободить время (наивная!). Было страшно, но это как шагнуть в пропасть и обнаружить, что воздух всё-таки держит, с тех пор я больше не работала нигде, кроме дома (за исключением устного перевода), хотя могу, но не припекло. И начала кумекать, как мне надо обустроить свою жизнь для того, чтобы предаваться писанине, не слишком парясь о заработке. Ибо на заказ не лезет, хотя тот же товарищ советовал поискать подработки в онлайн изданиях, просто я поняла, что буду заниматься либо этим, либо своим - как и в случае с другим видом творчества - и обломилась.

Устройство прошло стадию переселения к бабушке "в деревню" (райцентр 300к населения), поскольку большой город начал меня серьёзно нервировать. Предупреждали меня, конечно, что от себя не убежишь, но это другая история. Именно там я прошла первую важную веху в своём становлении, как начинающего автора, когда появилось лишнее время и я наконец села дописывать свои разные идеи - в основном рассказы, но также и давно начатый роман-продолжение "Хроник Амбера" Роджера Желязны, который решила закончить первым, как более лёгкую веху: не такое серьёзное отношение к сюжету, да и про публикацию париться не стоит, пока не истечёт 50 лет со дня смерти мэтра.

Бабушка тогда говорила со своей крестьянской простой мудростью, что я маюсь неприкаяной, потому что не нашла себя. И вдруг, когда я села писать, меня вообще перестало что-либо парить. Из чего я сделала вывод, что всё же призвание.

Вторым великим открытием стало, что если заставлять себя писать при любой "погоде", то таким образом вдохновение, которое полностью царит над стихами, можно выработать, а не ждать, как манны с неба. Главное, писать каждый день.

К тому же собственный текст начал мне впервые нравиться и даже почудился намёк на некий своеобразный стиль, к чему я думала вообще никогда не приду. Правда, тогда я "Дети Янтаря" так и не закончила... Бытовуха заела. И бабушка не лучшей компанией для творчества оказалась, и "деревня" надоела (стоячее болото по людям и движняку)...

В итоге в 2015 году я окончательно приземлилась в Крыму - в прекрасном месте возле моря. К тому времени я подсмотрела, что посуточная сдача в аренду комнат выгодней, чем помесячная квартир, и приобрела домик в живописнейшем месте ЮБК. Правда, оказалось, что домик надо бы капитально перестроить, посуточная аренда слишком хлопотная и писать в сезон не даёт, а на зиму не хватает, но...

Подсчитав, сколько времени я готовлюсь писать своё основное, которого уже романов на 10 накопилось, и сколько мне ещё жить осталось и сопоставив с планами, я поняла, что пора как-то начинать. Но в 2017 году только завершила "Детей Янтаря" и опять утонула в быту - умерла мама, надо было досматривать бабушку, которая тоже умерла в 2019-м. А в 2022-м обнаружилось, что у меня депрессивно-тревожный синдром, во многом парализовавший всю мою деятельность, причём тянется он уже давно. Понимая, что походом к психиатру и приёмом таблеток не отделаешься, а идти к психотерапевту мне примерно так же не с руки, как записываться в какую-то секцию тайцзи "новичком", прозанимавшись то сама, то с разными учителями 17 лет, я стла копать разную литературу и многострадальную почву своего подсознания. По дороге напала на книгу из серии "Хватит ждать, делай" и села наконец писать первый собственный роман по собственному миру, заготовки которого пережили уже три жёстких диска!

"Честь Воина" пока получается большой - 2/3 весят 1,2 ляма знаков, но я пишу её уже год практически ежедневно и понимаю, что чем чаще пишу, тем легче идёт, порой не давая спать, и что в этом процессе я счастлива, все тревоги отступают. Ещё бы, в быту мне самовыражение не снилось, а без самовыражения жить грустно - энергия "прокисает". Причём именно решение публиковать по мере написания помогла мне разгильдяйке наконец-то организовать именно регулярный труд, пусть пока и нет особого отклика, и читателей - полтора автора, но всё равно мотивирует! Потому что не в стол. И это оказалось и важно, и хорошо. И мне после потери всей семьи, прежней жизни и друзей, позволяет ощутить смысл жизни, что я не зря воздух копчу... По сути на сегодня это единственный вид деятельности, который приносит мне моральное удовлетворение. Хотя правки предстоят и ещё серьёзные. Но дорогу осилит идущий!