Пара мыслей о судьбах отечественной литературы, навеянных недавними событиями

На прошлой неделе в этих ваших интернетах разгорелся небольшой локальный срачик. Начавшись на Пикабу (айнц, цвай, драй), он перебрался на АТ, оброс разносами, разносами разносов, поддержкой разносов разносов, возможно даже, разносами разносов разносов… Кстати, если есть еще какие-нибудь ссылочки, поделитесь, пожалуйста, хочу порофлить на досуге.

И я, как положено хомяку, кайфовал и ловил лулзы, набрав полные защёчные мешки семок. Ведь когда люди злятся и ругаются, это очень весело, не правда ли?

Для меня на этом все бы и закончилось, я бы поугорал чутка и забыл о произошедшем, но тут в бложике глубокоуважаемого Алексея Юрьевича Пехова, появилась интереснейшая ссылка на видео с последнего Роскона.

И после просмотра я ощутил внутри черепной коробки нестерпимый зуд, не дающий взять и плюнуть на все с высокой колокольни. Заставляющий взяться за то, что я терпеть не могу: за оналидегу и вангование. Последний раз, кстати говоря, я испытывал подобные ощущения осенью, и выдал длиннющую простыню, в которой пытался анализировать, как мы вообще пришли к жизни такой.

Когда зудит, нужно почесать, таков мой девиз, а потому, готовьтесь окунуться в результаты работы воспаленного сознания отдельно взятого сонного хомяка. 

!!!!!Дисклеймер !!!!!

Дальше вас ждет портянка текста, масса духоты, бубнежа, ворчания, выпадения на умняк и прочих отходов мыслительной жизнедеятельности.

Временами будет проскакивать обсценная лексика, а также, что куда страшнее, йумор и ырония. Впрочем, с последним попробую не перебарщивать. Но это неточно.

Ладно, с предупреждениями закончили. Надеюсь, слабые духом, телом и разумом отсеются еще на этом этапе.

Поехали!

Небольшой оффтопик

Но перед тем, как приступить к обсуждению главного вопроса, хочу все же сказать пару слов о вышеуказанной статье уважаемой Элизы.

Я внимательно прочел ее, всласть побродил по комментам, пристально изучил отдельные ветки в бложиках.

И по результатам… неслабо так фалломорфировал.

Большинство участников фестиваля занимались тем, что яростно копротивлялись за поруганную честь госпожи Муратовой, наперегонки соревнуясь в том, кто ответит госпоже Цванг более глумливо.

И при этом многие, слишком многие бравировали тем, что, видите ли, Элиза Цванг написала Ылитарную херотень, в которой Многабукафф, и которую понимают только три с половиной эстетствующих пЫдрилы, а вот нормальные чуваки и чувихи такой фигней не страдают.

У меня вопрос ко всем, кто писал нечто подобное: народ, вы там дружно ёбу дали, что ли? Где, бладж, сложность? Если ЭТО для вас – элитарность, то, бладж, закройте к херам собачьим свои книжонки про впопуданцев-боярЪ в магические любовные литРПГ академии, и валите повторять школьный курс литературы.

Уважаемая Элиза выдала слегка претенциозный и явно провокационный текст, но в нем нет вообще ничего особенного для читающего человека. Вы понимаете, что такими попытками унизить её, выставляете в дурном свете лишь себя? Подтверждаете её правоту. 

Она не ошиблась, сказав в комментах, что «гладенько, ровненько, серенько» — это новый стандарт, я правильно вас понимаю?

 Хотелось бы ошибаться, но, похоже, все обстоит именно так, потому что толпа симпов, принявшихся яростно защищать свою любимку, даже не попытались (или все же не смогли?) прорваться к сути.

«Где же эта пресловутая суть?» - спросите вы.

«И причем тут видео?» - добавите через секунду.

И я отвечу.

Немножечко зрАнья в корень

Главными в тексте уважаемой Элизы я считаю вот эти мысли:

Раз:

Проблема в том, что массовость не принесла качества, она отоварила искусство. Превратила литературу в продукт, а где продукты -- там торговля, а где торговля -- там маржа. А где маржа -- там удешевление, там минимизация расходов.

Два

И с каждым годом, с каждой коммерческой итерацией качество его будет всё падать, падать и падать, пока, наконец, он не будет отличим от машинной.

Три:

И мы точно-преточно увидим как запоздавшая смерть, при брюхе, фраке и монокле, -- та самая смерть, которая, однажды, уже пришла к издателям -- придёт и к сетеавторам. Придёт и принесёт с собой прогресс.

Повторюсь, я бы просто кекнул с них, частично согласился и забыл, но потом посмотрел пресловутый ролик с Роскона, в котором озвучиваются крайне любопытные вещи, сильно коррелирующие с вышесказанным. 

Внимательно прослушайте отрезок с 14:07 по 15:20. Топ АТ там говорит о том, что нейросеть ChatGPT – это отличный инструмент (полностью согласен с данным утверждением), и что он уже активно им пользуется.

Повторяю: УЖЕ АКТИВНО ПОЛЬЗУЕТСЯ!

Чуете, уважаемые сетераторы среднего уровня и МТА, метящие наверх, чем пахнет? Это уже не набат, это – иерихонские трубы, в которые скоро подуют. И не факт, что потребуется идти семь кругов вокруг города.

Чокак с лицом, дорогие мои профессионалы, пишущие по роману в месяц? Все пучком? Готовы выдавать по книге в неделю? Нет? А придется, родные, придется. Вон, на Росконе кто-то сообщил, что за год подготовил аж два десятка текстов и останавливаться на достигнутом не собирается.

И я верю ему всей душой. Так что вслед за романом в неделю, придет книга в день.

Что говорите? Этот хомяк ебанулся, несите следующего?

Если бы все было так просто…

Уроки марксизма для самых маленьких

В том же видео (тайминг искать не буду, ибо лень, сами смотрите), топы АТ дружно вещают, что у них на зарплате сидят корректоры с редакторами, верстальщики, художники, и многие, многие другие. А если и нет, то нужных спецов несложно завести. И я опять им верю, потому как у граждан в наличии главное – деньги. Большие деньги. Очень большие деньги. Или, говоря простым языком, у них имеется стартовый капитал.

А капитал, рабяты и дзяўчаты, есть величина самовозрастающая. Он обязан обращаться и увеличиваться, иначе неизбежно станет ужиматься. И лучший способ помочь ему – перейти от кустарного производства к крупной серии.

Если до недавнего времени организацию конвейера сдерживало отсутствие условного парового двигателя, то теперь он появился. И поверьте, воспользуются им правильно.

Это условному МТА или даже сетератору средней руки придется самому писать черновик, разбираться с нейронкой, проводить редактуру с корректурой и делать это в предельно сжатые сроки. Ну или забить, рискуя просесть по грамотности и остаться на обочине жизни.

Топы АТ уже обладают капиталом, знаниями, опытом, связями и (не все, но многие) пролетариями умственного труда, которые станут производить им прибавочный продукт.

Все в том же видео сетератор среднего уровня (по собственному утверждению) сообщил, что одну его книжку купили за год восемнадцать тысяч раз. Допустим, он добрый и не жадный человек и выставил ценник в сто рублей. Это уже 1,8 млн. руб. выручки. А у него таких книг четыре. Добавим старые произведения, которые, конечно, столько бабла не приносят, но все же что-то дают, округлим для ровного счета, и получим 8 млн. руб. С них придется отстегнуть процент сайту, заплатить налоги, зарплаты, вложиться в рекламу, потратиться еще на что-нибудь. Пускай все это счастье сожрет половину или чуть больше. Получаем 3-4 миллиона прибыли. А если ценничек увеличить? А если не четыре романа в год, а десять?

И это – сетератор среднего уровня, пишущий всего по книге в квартал. Что-то мне подсказывает, что у топов АТ с их миллионами просмотров, аудиокнигами и переводными томами на Амазоне объемы чуть выше. Этак на порядок.

А значит, чего б не улучшить показатели? Топы АТ же сами сказали, что внимательно следят за трендами, готовы измениться вместе с метой, удовлетворить требования самого взыскательного потребителя литературного фастфуда, делать ему приятно и легко, расслаблять.

Почему нужно расслаблять сразу одно направление? Чего бы не охватить все: от попаданцев с бояркой и до лавбургеров с детективами? Набрать коллектив, выдать идеи для книг, обеспечить разделение труда (одни пишут черновики, другие работают с нейронкой, третьи корректируют, четвертые редактируют, пятые следят за рекламой, шестые общаются с общественностью) и печь шЫдевры, как пирожки. Кто помешает-то?

«Как они это сделают?» - спросите вы.

Вариантов масса. Можно все выкладывать на своей раскрученной странице. Можно набрать левых чуваков, которые будут лишены авторских прав и станут выполнять почетную функцию бомжа Васи - гендира ООО «Рога и копыта». А можно, к примеру, организовать свой сетевой издательский дом. 

В который за протекцией и раскруткой побегут сетераторы средней руки и МТА. 

Первые, потому что тупо не выдержат гонку. Ну а что вы хотели? Как только наши литературные капиталисты поставят дело на поток, расценки корректоров, редакторов, нейросетевиков (не знаю, есть ли уже такая профессия, но уверен, что если и нет, то появится она со дня на день) полезут вверх, прямо в соответствии с законом спроса и предложения. Рыночек такой, да. Но не волнуйтесь, он отрегулируется за ваш счет, господа пейсатели, ибо не всем хватит вкусных и сытных авторских мест, придется переквалифицироваться. Ну или идти на завод.

С МТА все будет еще веселее. Не удивлюсь, если лет через пять-десять мы станем свидетелями того, как юные дарования начнут заключать договора с писательскими лейблами вроде какого-нибудь АО «ККК» (крутые книги Клеванского), ЗАО «ПИСИШ» (писатели Ивана Шамана), а то и ООО «МММ» (Михайлов, Метельский, Маханенко). Почему? Ну, потому что иначе им будет тупо не пробиться в этой сфере. Не добраться до бабла.

Те, кому повезет, подпишут какие-нибудь эксклюзивные контракты, открывающие доступ к раскрутке, дающие возможность опереться на мощную организацию, вырасти в настоящего сетератора! И это всего-то за жалкие семьдесят-восемьдесят процентов выручки, участие во всех мероприятиях организации, беспрекословное подчинение менеджеру и обязательное указание «птенец лейбла ХХХ» на обложке.

Ну а менее везучим предстоит поработать на зарплате. Солнце высоко, литнегры, копать от забора и до заката! Двадцать романов из серии «Попаданец в жопу боярина Ебанько», которые нужно издать в этом месяце, сами себя не напишут!

И как только процесс пойдет, остановить его будет уже невозможно. Более того, он начнет ускоряться с каждым годом, потому как укрупнение и монополизация есть естественное и неотъемлемое правило любой капиталистической экономики, дорогие товарищи.

Вот только качество на каждой итерации сего замечательного процесса будет падать. Но кто ж это заметит? В оффтопе мы уже определили средний уровень читательской работы с материалом. 

Им сделают ровненько и простенько, они будут довольны и радостны, и сменят контентмейкера. Не все, конечно, но многие.

А потому, мой милый литературный землепашец, не возражающий писать по десять книг в год, готовься, очень скоро на твой книжный удел придут люди короля, дабы огородить его. А виселицу, если что, они разместят на ближайшем перекрестке. И пойдешь ты, родимый, в батраки, ну или в работный дом – как повезет.

А потому, пожелания Пейсателя «не перегореть» выглядят крайне забавно. Он так мило заботится о топах АТ… Напрасно. Перегорать будут не они, а вы.

Но если кто-то думает, что я тут ругаю топов АТ вообще и конкретных писателей с видео в частности, то вы неправы. Я уверен, что все они – отличнейшие парни и девчонки, и никто не хочет ничего плохого, наоборот, каждый жаждет хорошего и полезного.

Вот только хороший парень – это не профессия (хорошая девочка – да, но это не имеет отношения к книгам). Сетераторы на видео не раз и не два говорили, что они – бизнесмены, продюсеры, менеджеры. А значит, нравится им это, или нет, поступать станут соответствующе, или канут в Лету.

Капиталист, если кто не знал, это не только крутой чел при бабках, но еще и раб, вынужденный ежедневно платить дань Мамоне. И никуда он от своей судьбы не денется. Как и вы, мои разлюбезные пейсатели букафф руками со скоростью пять миллионов символов в год.

Нет, конечно же, кто-то справится и сдюжит. Существует же мелкий и средний бизнес, правильно? Ну да, придется поджаться, освоить новые технологии, сильнее грызть партнеров по опасному процессу и активнее распихивать окружающих локтями, но кто-то однозначно сохранит и доходы, и часть аудитории.

То же касается и раскрученных бумажных авторов из числа начавших в девяностые и нулевые и успевших сформировать устойчивую аудиторию. Им повезло запрыгнуть на последнюю подножку уходящего поезда и грядущие беды обойдут их стороной.

А вот для всех остальных у меня плохие новости.

Что говорите? Девять кубов галоперидола внутрижопно?

Ну-ну. А если я скажу, что у меня есть… нет, не пруф, лучше – аналогия. Я наблюдал за похожей картиной в режиме реального времени все последние годы. И не только я. Вы, кстати, тоже.

О чем речь? Конечно же, об индустрии компьютерных игр.

Флешбэчный флешбэк

Не стану грузить вас долгими и нудными цифрами (и так делал это весь прошлый пункт), перейду сразу к главному и интересному.

Игровая индустрия в семидесятые и начале восьмидесятых развивалась огромными темпами. В 83-м году ее прибыль составляла 3.2 млрд долларов. А уже спустя два года она упала до 100 млн.

Это был крах. Аннигиляция. Целые корпорации исчезали в пучине, оставляя о себе лишь память. И они были виноваты в случившемся целиком и полностью: громоздкие, закостеневшие, не умеющие следить за трендами, выпускавшие кучу убогого однотипного говна по нездоровым ценам, они были обречены на вымирание.

И пусть случившееся больше всего походило на пожар, обильно удобренная золой почва быстро начала давать всходы.

Кое-кто из игроков средней руки и даже крупняка пережил кризис. Кое-кто приспособился. Ну кое-кто – появился на свет. И этому, конечно же, помогло развитие технологий. Но мы сегодня говорим не о компьютерах IBM и операционной системе MS-DOS. На эту тему, думаю, вы с легкостью найдете немало годных роликов на Ютубе.

Важно иное. Десятки, сотни, тысячи молодых и талантливых людей получили возможность творить. Они собирались небольшими группками, работали поодиночке, с парой корешей, бухая и поглощая бургеры в свободное от создания игр время. Кто-то рисовал, кто-то кодил, кто-то делал сюжеты, кто-то – издавал получившееся, потому что, как ни странно, это тоже очень важный, ответственный и – кроме шуток! – почётный труд.

И у них всех начало получаться! Сперва одни, потом другие, затем – третьи… Все больше и больше талантливых задротов осуществляли Американскую Мечту. К ним приходила слава, на них сыпались деньги, к ним приезжал красный Феррари! А потом… 

А потом выяснилось, что маленьким группочкам уже не удовлетворить все растущие требования потребителей. Что нужно расширяться, развиваться, разрастаться. Что недостаточно тупо любить свое дело и клепать качественные игры. Их нужно продвигать и продавать, а значит требуются менеджеры, финансисты, рекламщики и черт еще знает кто.

Но вот беда: творческий процесс плохо регламентируется и не желает ложиться в прокрустово ложе дедлайнов, а деньги имеют гадкую привычку заканчиваться.

Однако и эта проблема решаема: можно выйти на IPO, занять, пойти под крыло чуть более успешной группы вчерашних задротов. Ну или продаться закадычным корешам-издателям, которые в начале девяностых лично катались по магазинам, раскладывая по полочкам твои игры. Тоже вариант.

Вот только вместе с заемными деньгами неизбежно приходили скучные ребята в пиджаках, которые объясняли, что игры – это не про талант, искру, творчество и прочую херню. Игры – это про бабки. А значит, давайте-ка, други верные, сейчас мы внесем правочки, утвержденные фокус-группой, да определимся с выходом вот этого проекта, который станем делать по новомодному жанру. Нужно же следовать за трендами.

И как-то так вышло, что постаревшие задроты один за другим начали отправляться на мороз, а их место занимали правильные люди-пиджаки.

Но кэш тёк, производство контента расширялось, а то, что он становился все говённей и говённей, никого не волновало. Любые проблемы можно было залить бурым бурным потоком рекламного бюджета. И, что характерно, заливали и продолжают делать это по сей день.

Вот только в игры, вышедшие из-под пера таких вот уважаемый и крупных студий, почему-то невозможно играть. С каждым годом безумный конвейер перемалывает всё новые и новые коллективы, превращая некогда талантливых творцов даже не в бледную тень, а в жуткую пародию на себя. В кошмарного кадавра с оскаленной харей, гниющего заживо и блюющего контентом.

Но что же с инди рынком?

А чё с ним? Живет. Всё те же небольшие группы талантливых задротов и фанатики-одиночки продолжают делать игрулечки…Вот только сидят они в своем болотце и радуются сотне тысяч проданных копий, в то время как для благородных донов и десять миллионов в первую неделю – не цифра. Им нужны все бабки этого мира и ещё чуть-чуть сверх того.

Но, конечно, чудеса иногда случаются. Инди разработчики нет-нет, да и выдают какой-нибудь лютый хит, который начинает приносить им сотни нефти и становится популярным. И тогда… Приходит один из гигантов и покупает их. Полностью. За любые деньги. Потому что никому не нужно, чтобы мелочёвка выросла в крупных акул. Местов на всех не хватает, знаете ли. Тут бы самим присосаться к благословенному вымени.

Конечно же, и этих титанов ждет крах, как это было в далеком ныне 83-м. И на выжженной пустыне вновь подадут признаки жизни талантливые одиночки и коллективы задротов… А после все повторится.

Я понимаю, что аналогии всегда ложны, но скажите, положив руку на сердце, вам эта картина ничего не напоминает? Правда-правда?

Заключение

Ладно, я и так очень долго нудел и бубнил. Пора и честь знать.

Напоследок же отвечу на еще один вопрос.

«А что же ты, о сонный хомяк, на которого не подействовал галоперидол?» - поинтересуется человек, изрядно задолбанный этим длиннопостом.

Отвечаю.

Я – ничего. Продолжу сидеть в своем болотце любительского неформата на вершине замка финансового благополучия, окруженный стенами высокооплачиваемой профессии и рвом закрытой ипотеки.

И стану плевать вниз на головы несчастных МТА и сетераторов, идущих на поклон в усадьбу ближайшего литературного феодала, наблюдая за их забавными страданиями. А в свободное от сего в высшей степени достойного занятия время продолжу наслаждаться эскапизмом и выкладывать в Сеть новые книжонки, делать обзоры, а иногда – когда голоса станут особенно отчетливыми – выдавать такую вот оналидегу.

Почему?

А потому, что в мое болотце не сунутся. И не из-за того, что я прям мега крутой и весь из себя, нет. Просто тут поживиться нечем.

Что же станет с литературой?

Ничего. Она кончится, прямо как говорила в своем излишне пессимистичном прогнозе уважаемая Элиза. Правда, в этом вопросе я все же настроен более позитивный лад. Думаю, что годноту можно будет отыскать, правда для этого придется переворошить тонны контента… Ну да мне не привыкать.

В конце концов, если все пойдет по худшему сценарию, можно забить на новых авторов и вернуться к проверенным мастерам прошлого. За двадцатый век было написано более чем достаточно годных книг, мне хватит на долгие, очень долгие годы.

Могу ли я ошибиться? Легко. Но, сдается мне, что сегодня ваш покорный слуга всего лишь примерил на себя личину Кассандры. Не в том смысле, что меня хотел оттарабанить мужик с лирой и в лавровом венке, а в другом – не менее грустном.

И на этой светлой ноте я, пожалуй, закончу. Удачи всем, особенно коммерческим авторам. Чует мое сердце, она вам ой как понадобится.