Акела промахнулся

Книга А.Столярова "Изгнание беса" https://author.today/work/213193 представляет собой сборник трех новелл. Две первые небольшие, примерно по четверти объема. Третья новелла отъедает все прочее.

Язык текста для меня выглядит недостижимым идеалом. Все завязки на местах, все акценты поблескивают, все кости скелета поскрипывают - я просто не того уровня, чтобы увидеть здесь что-либо неправильное.

По композиции все тексты построены одинаково. Есть некий главный персонаж - или он в центре действия, как в первых двух новеллах, или само действие показано от его лица, как в третьей повести. Прочие набросками, контуром, фоном - ровно в той мере, в которой безусловно необходимо для сюжета.

Что же имеется в сборнике кроме превосходной формы?

Крайне спорное содержание.

Все три текста содержат полное, цветастое, пахучее, объемное описание ада. Не то, чтобы оно неправильно и недопустимо - Босх и Данте вполне себе величины, вехи культурного процесса.

Но вехи означают дорогу, а тут дорога куда?

Во всех трех новеллах мы видим прослойку неких необычных людей. В первой повести это лица, пригодные для замещения ключевых фигур прошлого, чтобы предотвратить экологическую катастрофу на Земле. Во второй повести это мутанты - буквально мутанты, причем тут они без буржуйской лакировки, как во вселенной "Червя". Столяров автор старой школы, и если уж он описывает тварь, так будешь морщиться от запаха еще час после чтения книги. В третьей книге - это ученые, занятые некоей аномалией где-то в джунглях Земли. Этакий "С.Т.А.Л.К.Е.Р", только в несколько иных декорациях. Скажем, Оракул не сидит ровно, обираемый хитрожопыми Шухартами - а очень активно вмешивается в жизнь землян. Как добром - рецептом вечной халявной еды - так и ужасом. Оракул запросто устраивает психологические этюды, мега-ролевые игры на половину континента. Хотите "Апокалипсис" по Ионанну Богослову? Вуаля. Хотите косплей Заксенхаузена или Освенцима? Вообще не вопрос! Приехали эсэсовцы на танках, смяли-перестреляли охрану комплекса, загнали ученых и всех, кто под руку попался, в лагерь. Эсэсовцы имитация, танки тоже биологическая имитация - а вот случайно намотанные на траки земляне умирают в этих ролевых играх по-настоящему. Ну так наука требует жертв; от лица одной из таких жертв и ведется третья повесть.

Написано очень хорошо, с душой и нервом.

Но.

Я это уже читал.

У тех самых Стругацких. У Лазарчука в "Мосту Ватерлоо", "Ином небе". У Громова в "Мягкой посадке".

Вот у нас гонимые интеллигенты, люди мыслящие. Вот их всячески угнетают. То жестокий госаппарат-начальнички в первой новелле, то оболваненные поповщиной крестьяне во второй повести, а в третьей так и вовсе могущественные непознаваемые ксеносы на людишках опыты ставят. Типа, если долго ставить опыты на мышках, однажды мышки поставят опыты на тебе.

Ладно.

А зачем?

Не "зачем угнетают", а зачем автор показал именно страдания? Во имя чего ломают героев?

Меня всегда именно этот вопрос интересовал. Во имя чего меч поднимается, стрела летит и танки атакуют. Понятно, что сие вкусовщина - ну так и все, сказанное в моей рецензии выше, ниже и вотпрямщас, оно же суть мое личное мнение, никоим образом не претендующее на статус абсолютной (а хоть и относительной) истины.

С вопросом "во имя чего" тут все сложно и местами страшно.

Вот, например, есть Константин Бояндин, а у него цикл "Чистилище". Вроде бы описана обычная жизнь, только в какой-то миг или зомби полезут, или вулкан грохнет, или астероид какой... И очень у него натуралистично показано, как героев курощают и низводят вплоть до лютой смертушки.

Но коли-ежели кто из героев нечто важное в процессе курощения осознает - он освобождается от колеса Сансары. Исчезает из круга боли. Хлоп - и нет его. Искупил кровью. Как бы, перевод буддизма на язык родных осин для таких малообразованных, как я. Простенькая идея - так ведь в "Изгнании беса" нету и простенькой. Три новеллы со стороны выглядят как три разных ада, только боль и страдания в них общие.

Возьмем первую новеллу. Экологическая катастрофа. Земляне судорожно кидают в прошлое дубликаты исторических личностей, чтобы те поменяли историю, повернули на лучший путь. И даже что-то им удается, Монтесума на полвека ускорил освоение Америки, да еще и отчет прислал через тайник в пирамиде. Оставил шифрованное письмо, дошедшее до времени действия новеллы, и герои его прочитали.

Но нет. Игра ума - слишком скушно и уныло для советской фантастики. Надо чтобы отчаяние, чтобы чувства фонтаном, чтобы смерть до горизонта. Вот, значит, почему в русском кинематографе после перестройки актеры не лицом играют сильные чувства, а криком да истерикой. Оказывается, это общекультурная константа! Идут в бой те на танках, эти на Жанках, кровавое превозмогание, и в конце все сгорело - ну там зеленая травка все-таки проросла, но как-то из книги непонятно, к добру она проросла, или так, ложной надеждой.

Вроде бы мощное произведение, а меня не прет совсем. Я про апокалипсис читал-переслышал, что у Геворкяна во "Временах негодяев", что в том же "Вогнозере", что, прости господи, в Фоллауте, что в новостях с юга.

Я все думаю: ну вот, конец света - и что дальше?

Взять к примеру "Эпоху мертвых" этого самого Круза, у которого что ни выстрел, то с заднего шептала. Который все про оружие да про коллиматорные прицелы, да про планку Пиккатини. Чем у Круза герои заняты?

А заняты они строительством новой жизни. Прогноз: где цивилизация сохранится. Как туда добраться. Какие там умения могут пригодиться. Как лучше машину собрать под новые условия. Какие дома строить, чтобы отапливать легче, а достигнутого к 21 веку комфорта не утерять. Садики детские, картошку сажать...

У Круза в "Эпохе мертвых" одна из самых драматичных сцен - рукопашная с морфами на крыше Технической Библиотеки. Где Храбрый Герой(тм) с Верными Соратниками(тм) вырывает буквально у чертей из пасти жесткие диски с информацией о технологиях. Как сталь закаливать, полиэтилен варить, резцы точить и ботинки шить. Такие вот негероические вещи, без надрыва совсем.

Хотя, казалось бы, Круз - репутация несложного боевика. Беги-стреляй.

Но вот "во имя чего" беги-стреляй у Круза как-то лучше получилось.

Ладно, один раз не гидропиритоклазм, смотрю я вторую новеллу. Благо, что написано все с небрежным изяществом той самой школы, заходит влет, времени много не нать.

И вот наблюдаю я неких детишек с особым свойством у каждого. Мутанты. Мокрецы, как у Стругацких. Живут они в спецсанатории, и в конце рассказа тот санаторий громят селяне, оболваненные фашистко-поповствующей организацией. Казалось бы, сочувствовать надо, тельняшку рвать и чувства испытывать. Ну или страдать с любимым лекарством в стакане, а-ля рашн интель, какие люди мудаки унд сволочи.

Я проклят - я не могу не думать.

Мне на ум сразу Хонихоев приходит. Этот самый паладин гарема. У него тоже мир такой: куча людей с разными спецсвойствами. То, что у буржуев зовется "Worm", а у нас "Червятина".

И что делает Синдзи-кун у многократно обруганного Хонихоева? В паршивом эротическом фанфике, состоящим из гарема примерно на 99% ?

На оставшиеся 1% герой Хонихоева основывает, внимание, институт. И при нем интернат. И пытается этих детишек социализовать. Комбинирует их спецсвойства. Изучает чего-то там.

Не просто за колючку, как в "Хромой судьбе" мокрецов. А именно вот жизнь пытается показать.

Нет, понятно, что у Синдзи тоже ничего не вышло - жанр сломал Хонихоева, и вместо развития крайне годной идеи погнал он в следующих книгах секс, крекс, пекс, фекс, и скатился к седьмой книге в полный брекекекс. Ну и пишет Хонихоев слабее Столярова, сравнивать нечего.

Второй олень пропасть прыгнул - тенденция, аднака!

Третья новелла - попытка контакта с чуждым разумом. Мощная тема, взрослая тема. Ладно там, что сами земляне с открытыми ртами смотрят, ничего понять не могут, не могут и использовать. Вытащат сталкеры хрен блестящий, привинтят к забору, и ходят всем колхозом, гордятся: вона какая блестящая есть у нас загогулина.

Но получается в третьей новелле: сам чуждый разум не в силах нас, убогих, выразуметь. Ни через руканов (у Стругацких были голованы, а здесь труба пожиже) договориться не в силах, ни иным каким способом донести мысль - только через тонкие намеки в лице полупланетного электроколлапса или косплейными танками интелей давануть, а то ж через слово никак не доходит.

Сама по себе ситуация не новая. Очень популярная в шестидесятые годы. Вот, скажем, Станислав Лем с его "Солярисом". Или там Головачевский "Реликт". Я уж про Стругацких с Зоной и сталкерами молчу, те вообще задали тренд мировой экономике аж до 2010х. Сколько народу компьютеры грейдило, чтобы в "Сталкера" играть, сколько народу производителям компьютерного железа несло свои кровные? Воистину, нам не дано предугадать, чем слово наше отзовется.

Зато по завету Штирлица мы знаем: запоминается последняя фраза. И вот последняя фраза "Соляриса". Стоит весь такой драматичный Крис Кельвин и думает: "Я верил, что не кончилось время жестоких чудес".

Прошли шестидесятые. Никто больше в науку не верит. Наступило разочарование. В науке и жизни в целом. Да тут еще настоящий апокалипсис, падение СССР. И что в итоге выродила фантастика девяностых в лице вот "Изгнания беса"?

Стоят герои, пережившие муки всякие, перед бронзовым зеркалом Оракула - а зеркало людей не отражает. Вроде и нету их.

И говорит герой: "А может, так и надо".

Тут мне никакие высокие материи на ум не пришли, а вспомнил я анекдот про белоруса, который на стул с гвоздем сел, посидел, и сказал именно то самое.

Может, так и надо?

Помучили, пострадали, жизни, здоровье в распыл - хоть бы ради науки, так ведь нет же. Нету нас в зеркале, ну и не надо нас вообще.

Мы мудаки. Мудаки немы.

Книга очень вторичная. Мысли в ней кто-то уже один раз кушал. Нет сомнений, что изложены они великолепным языком, разве только в третьей новелле многовато отсылок и научных отчетов, где-то проседает чтение. Но от старой гвардии ожидается намного большее, чем привычная опрессовка интелей государством и травля попами "не таких" детишек с выжиманием на этом слезы. Получается удивительное дело: авторы боевиков и гаремников не только ставят вопросы глубже и шире, чем легендарная старая школа, но еще и имеют наглость предлагать на эти вопросы свои ответы. Вот он - истинный апокалипсис. Что называется, дожили.

Мышык ЛФ

14 04 2023