Бытовал старый анекдот...

...о том, что, если в Сахару придёт Советская власть, через три года начнутся перебои с песком. У нас на Волге наоборот: стоило уйти Советской власти, начались перебои с водой. Разливы хилые. Ерик наполнится — и то ладно.

А раньше-то, раньше… Совхозы смывало.

***

Когда блистательная Волга,

надменно мышцами играя,

как древнегреческий атлет,

войдёт в овраги и надолго

отрежет дачу от сарая

и от калитки туалет —

то что тогда?..

1994