Как писать

Случайно тут вопрос прилетел:

"А мне вот интересны правила качества и построения произведений, но тратить время на прочтение даже тоненькой книги не осилю. Можете высказать ваши основные мысли об этих правилах качества? Мне просто любопытно. "

На эту тему действительно написано огромное количество учебников. Продаётся куча курсов. 

Я попробую навскидку и без подготовки.

Итак. Основы качественного произведения. Художественного. Приключенческого. Термин "Качественное" тут будем понимать как "это читать легко, это читать интересно, не откажусь почитать вторую часть, автор пиши проду!"

1. Начнём с начала - грамотность. Это уважение к читателю. Это база. Это вежливость.

Может казаться смешным, но очень многие молодые талантливые авторы пренебрегают даже таким. Требуя не докапываться до синтаксиса, а оценить масштаб трагедии, глубину идеи, ширину прыжка. А тебя с твоими "ться!" - банят, минусят, и обзывают по-всякому, потому что ты не иначе как тролль.

Шедевр, который я прочитал когда-то давно и несу с собой сквозь года: "Маринка бежала по тропинке. Иногда она раздваивалась". Там вся книга была такая. Просто это то, что встречало на первых страницах, и ошарашивало своей внезапностью.

2. Второй пункт - словарный запас. Обычно пополняется пассивно, через чтение литературы. Чем больше разных образованных авторов ты прочитал, тем больше разных словесных конструкций ты видел(но запомнил ли?). Наблюдал как слова и так и этак закручивали. И с кувырком, и с прихлопом, и в моменте стоя на лошади в глубоком окопе.
Благодаря большому словарному запасу автор начинает чувствовать мельчайшие оттенки слов, и пишет уже не просто донося информацию, а подбирая слова так, чтобы они точнее оттенками описывали нужную ему картинку. Начинает чувствовать ритм, мелодику языка. Читатели такое чувствуют даже если не особо вникают. Просто почему-то вот от этой книги у них картинки более яркие. А дело в том что скудный лексикон позволяет лишь проломить дубиной дыру в стене, тогда как лексикон обширный даёт множество способов попасть на ту сторону. И нарисовать на стене дверь. И перекинуть через стену лестницу. И сделать подкоп. И перебросить через стену телепорт-кристалл. Ну и дубина при этом никуда не пропадает, если надо по сюжету, то автор по-прежнему может и ей вломить. 

Не путать с громоздкой излишней переусложнённостью. Тонкость именно в том, чтобы не наворотить сложносочинённых надпадежных отглагольных числительно-обсценных пассажей. А чтобы мастерскими штрихами очертить нужное, иногда пусть даже и получится виртуозная сложная конструкция с рюшечками. Именно вот эта чувствительность к словам и позволяет избегать повторов, корявых фраз, неудобных завихрений. Ты просто ощущаешь, что так быть не должно. Что так - не красиво, а должно быть красиво.

Надо понимать, что тут как с музыкальным слухом. Не каждому дано сразу. Почти каждый может развить. Но далеко не всякий хочет, даже если он нужен для профессии. Ведь развитие - это всегда сложно. Труд, превозмогание, напряги. Зачем это всё Мистер Андерсон? И так сойдёт. Оттого и читаем мы как массово однообразно ломится сквозь стену дубинами народ. Никакой фантазии. Утомительно скучно и банально серо.

Если же сам не вывозишь такую музыку - нанимай редактора после того, как наваяешь нетленку. Это человек с музыкальным образованием, который тебе и про фокалы расскажет, и про повторы, и про порядок слов, и про всякое такое. И причешет твоё невменько до вполне съедобного такого произведения.

Это по форме.

По содержанию.

3. Ошибка - начинать сразу с предыстории мира на 5 тысяч лет назад. Читатель к тебе приходит с пустой головой. И ты ему рисуешь мир. Рисовать надо с маленькой точки, и постепенно отдалять камеру вдаль.

К тому же сейчас люди привыкли читать много и быстро. И не терпят долгих предисловий. Читатель не готов терпеть как незнакомый автор расставляет сотню фигурок на поле. Это мэтрам и кило-мэтрам, наработавшим кредит доверия можно растекаться так, что читатель до конца книжку проглотит и только тогда скажет "Ну и фуфло". У молодого и талантливого автора буквально чуть ли не одна фраза, чтобы зацепить внимание мимокрокодила. И в эту одну фразу легче всего вставить микродействие.

"Вырванное сердце последнего из врагов дернулось в моей руке и замерло навеки".

Читатель моментально рисует руку, сжимающую сердце, слышит характерный стук, и видит дерганье. Ок, я уже в деле, я уже всё вижу. Что дальше?

И тут уже расширяем картинку. Окровавленная рука. Чья? Персонаж со шпагой. Как выглядит? Кривая ухмылка. Шрам на щеке. Ботфорты по голенища в крови. Где? Летняя опушка елового леса с воронкой после артиллерийского взрыва заполненной разорванными кусками тел. А вдали на горизонте идёт дождь и группа рыцарей.

Зачем он тут. Куда ему надо? Почему он не там, что ему мешает?

Шире, шире. И можно уже не торопиться так истошно, как вначале. Читатель уже с нами.

И так далее. Когда уже читатель будет вовлечён в происходящее по-уши, можно и про богов местных ему рассказать. 

Это разительно отличается от:

"Сейчас я вам перечислю, как в моём мире называют двенадцать месяцев. Чем меряют время и расстояние. Какие деньги в ходу. Сколько лун, и как называют эти луны. Эту информацию вы тут же забудете, так что непонятно, зачем вам тратить на это пару минут своей жизни".

Числительные и всю местную систему СИ можно лепить в приложение, которое будет в конце книги. Как и предысторию страны,  и пантеон местный. С самого начала никто это читать не будет. А если и будет, то сразу автор словит дебафф. И никогда ему не получить ачивку "Меня ваша книга с первых слов захватила". Первые слова они именно что должны быть быстрые и короткие, чтобы успеть захватить.

4. Чтобы читателю лучше рисовалась картинка - нужно не забывать, что у человека пять чувств. Потому персонажи пусть что-то шероховатое и холодное щупают. Во что-то хлюпкое наступают. Что-то кислое едят. Что-то терпкое унюхивают. Что-то скрежещущее слышат.

Типа такое: гг осторожно крался по темному коридору, и ему показалось что вдали мелькнула во тьме пара красных глаз с вертикальными зрачками. ГГ насторожился и хотел замереть, но уже поскользнулся на какой-то слизи. Грохот его падения эхом разнёсся по трубе тоннеля, а шпага, выпавшая из руки, укоризненно звякнула о бетонный пол. Холодная слизь, чей ядовитый химический запах резко ударил в нос, тут же залилась ему за шиворот. Шею начало жечь и саднить. ГГ охнул и вскочил. Рукой в перчатке он схватил пискнувшего слизняка, присосавшегося к шее, и швырнул его во тьму тоннеля, прямо промеж красных глаз. 

5. Также бережём головку читателя и не нагружаем лишним. Золотое правило - не больше одного нового персонажа на страницу. Не больше одного умного термина на полстраницы. Потому что пока читатель пристраивает новую информацию в голове, сам при этом продолжает глазами бежать по строчкам, не особо вчитываясь. Если вы ему ещё одного персонажа в это время сунете, читатель обоих выронит из рук, запутается, заплачет, убежит жаловаться маме, и выпадет из процесса на остаток страницы.

С другой стороны. Ты ж не быдло какое. Твои тексты должны быть не примитивным фастфудом, а интересной пищей для ума, что обогащает человека новыми не особо нужными знаниями. Так что не стесняемся гуглить интересное. Углубляться во всякие вопросы. Чтобы время от времени блеснуть умом. Например, описав между делом, как умело герой чистил свой кивер...Знали, что так зовётся шапка высокая гусарская? А курточка гусарская - это ментик. Но её он пусть лучше не чистит прямо сейчас, а продырявит в перестрелке с лазутчиком, которая будет через страницу. Получит ранение в плечо, весь ментик зальёт обильно хлынувшей кровью и персонаж, умирая в первый раз, поймёт, что ментик навряд ли получится отстирать.

6. Автор для читателей или читатели для автора? Ответ - это симбиоз.

Помните, выражение "Любая аналогия - ложна"? Отлично.

Текст это блюдо. У блюда есть вкус. Не существует идеального вкуса. Кто-то любит послаще, кого-то на солёненькое тянет, а кому-то всё серо и безрадостно, если нет перца. Автор это повар. У него есть свой стиль. Один любит тортики печь, другой мясо готовить. Читатели как распробуют, так и ходят потом к проверенному повару, в ожидании знакомого вкуса. Правда, если повар не экспериментирует, не добавляет капельку нового, то читатели начинают порой верещать "Да он вконец изготовился ещё после пятого блюда! Я сегодня съел четырнадцатое и опять фуфло пресное!"

Только очень наблатыканные тортилье смогут оценить шедевр во всех деталях и расписать его так, как ни один нормальный человек никогда бы не сказал.

- В его последнем блюде полотно безе слишком контрастирует с марципановой мелодией. А вишнёвый креп в декоре слишком агонизирующе фокусирует взгляд на линии коржей.

Остальной пипл будет либо хавать, либо плеваться. И по тому, в каких пропорциях будут хавать - можно делать выводы о том, в какую сторону следует автору поработать над собой. Если одного идиота прибило к берегу и он в одиночестве кричит о том, что в тексте скучно и не хватает резни бензопилой - это может быть случайный идиот, который сбежал из психбольницы. Если же на берегу стоит целых хор из таких голосов - стоит прислушаться. Даже если все орущие - идиоты, это означает, что ты пишешь для идиотов, они твоя целевая аудитория, они тебя читают, ты звучишь на одной волне с идиотами и привлекаешь их. Не отталкивай всех прямо сразу. 

Идеальных абсолютно безусловно-гениальных текстов не существует. Есть тексты ладно скроенные, крепко сшитые, профессионально слепленные. Но и они не всегда соответствуют времени-месту-обстоятельствам. Если человека только что бросила девушка, а у вас офигительно классная, психологически-достоверная книга про то, как ГГ прощает оступившуюся подружку с которой они вместе проходят непростой путь принятия и прощения чужих ошибок, то читатель будет злиться и полыхать. Сыпать, возможно, словами с ярковыраженной негативной окраской, пытаясь охарактеризовать им вас, ваш уровень IQ, ваш текст. Причем, скорее всего не сознавая, что злится он не на книгу, не на автора, а на кое-кого из своей жизни. И с огромной радостью он бы принял что-нибудь этакое. Простенький до примитивизма трэшачок, где коварную обманщицу настигает кара. Её сначала мощно обманывают, лишают денег, имущества, родственников, свободы. А потом наказывают физически. Медленно, натуралистично, кроваво, и неотвратимо-фатально. Сюжет как в порнофильме. Весь синопсис: "Попадает как-то изменщица в попадос..." Зато сцены истязаний - детальный гиперреализм, в троекратном увеличении, в сло-мо и с буллет-таймом. И под таким он сыто отрыгнёт хвалебный комментарий.

Однажды так с одним автором поругался. Очень уж плохое настроение было, а сорвать было не на ком. Ну, об его произведение ноги и вытер в рецензии. Точнее как. Я его заслуженно поругал. Фактически все претензии были по делу, но выражения выбирал не особо экологичные. Это было лишним. Детки, очень старайтесь так никогда не делать, потому что в мире надо плодить добро, а не негатив.

Потом извинился. Но это я такой весь сознательный, и в целом добрый, когда сыт, здоров и причёсан. А сколько их ходит по миру, лохматых читателей, которые злы не потому что у них обстоятельства, а потому что они чисто по жизни дрянь человечишки.

Кстати, у того автора я прочитал четыре книги. Запоем. Не смотря на ругань первой книги и вопреки всем моим справедливым претензиям. Правда ни названия ни автора не помню уже, потому что книги были проходные и поверхностные. Но четыре подряд, и запоем.

Резюмируя. Что бы вы ни написали, завсегда найдётся хмырь, которому это не понравится. И очень не всегда это будет объективной критикой. А когда будет объективно, не всегда будет внятно выражено.

Сложно получить конструктив в виде "Хорошо бы расписать эмоции ГГ и его размышления, чтобы была яснее видна его мотивация".

Скорее это будет "Герой тупорылый. Творит чёпопало." Зато это бесплатно. Не надо на редактора тратиться. Слушайте глас народа, анализируйте, вычленяйте разумное зерно, и делайте поправку на то, откуда читательский ветер дует.

Можешь быть самым умным и любимым маминым пирожочком, но известным автором ты станешь благодаря тому, что понравился читателям. Так что знай своего читателя, и знай что ему нравится. Соответствуй.

Тут закончу. Потому что навскидку больше советы в голову не приходят.

Это не было системно. Это не было исчерпывающе. И допускаю, что это может быть спорно. Вообще, какой-то поток сознания получился. Ну, как есть. Всем добра, всех благ.