Девять столпов, на которых стоит книга

Это неочевидные вещи, о которых не принято говорить. Это девять трагедий, которые каждый из нас переживает в одиночестве, девять проблем, каждая из которых выбешивает и сводит с ума. Девять бед, с которыми сталкивается писатель. И, увы, не решив этих проблем, книгу не сделать хорошей, как ни лезь из шкуры вон и как ни пихай в текст фансервис: либо книга-однодневка, либо мозголомное занудствование, интересное лишь немногим.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Вот они, герои нашей статьи:

1. проблема фокуса
2. проблема правил игры
3. проблема слойности
4. проблема чудесности
5. проблема фундамента
6. проблема декларирования
7. проблема опор
8. проблема актовости
9. проблема концепта

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Фокус — то, на что обращается внимание читателя и как это подается. Если нужно сочувствие к герою — покажите его живым, колоритным, личностью с мечтами, страхами, потерями и проблемами, близкими читателю.

Если хотите, чтоб читатель сочувствовал злодею — уберите все его плохие дела за скобки, они как бы есть, но не в фокусе, а в фокусе его обычные человеческие качества, показывающие, что он ничем не хуже других.

Хотите заставить ненавидеть персонажа — сфокусируйте внимание читателя на занудности, упрямстве и прочих качествах, которые вроде бы и не плохие, но неприятные, бесящие. Главное не писать прямым текстом, что персонаж такой-то и такой-то. Покажите это правильным фокусом!

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Правила игры — это локальные законы вселенной книги. Если это фэнтези, речь идет о магии, если это реализм — тогда эти правила относятся к взаимоотношениям, традициям и так далее (например, Иван Иваныч никогда не простит Ивана Никифоровича, а Акакий Акакиевич вообще обижен на весь мир).

Большую часть книги вы знакомите читателя с правилами игры, попутно затягивая сюжетную петлю на шее героя. А в финале этот герой, пользуясь правилами игры, находит неожиданное решение в их рамках. Решение парадоксальное, гениальное, но без ввода дополнительных сущностей. В ином случае у вас рояль в кустах либо бог из машины, и это неспортивно.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Слойность — это соотношение разных пластов текста. Где-то драма, где-то эпичность, где-то комичность. Текст — как слоёный торт. Очень важно чувствовать, какие слои уместны, и какие должны быть рядом с ними, иначе вы напишете две разных книги под одной обложкой.

Важно ставить рядом слои разного характера: если сцена была со знаком плюс, то следующая должна быть со знаком минус, если была трагедия, следующей должна быть комедия, была динамика — значит, нужна статика и вода, чтоб переварить случившееся. Эта разнослойность помогает читателю лучше усвоить текст, не сбиваясь и не перегружаясь.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Чудесность — это нечто из ряда вон выдающееся с точки зрения вселенной книги. В фантастике свои чудеса, в реализме — свои. Но если писатель совсем обходится без чудес, книга становится серой. (Причем, в реализме можно даже нарушать установленные правила игры, но сделать это следует осторожно, без выпячивания и без наивности, в ином случае читатель не поверит).

В книге существует два пласта чудесности — это чудо с точки зрения вселенной книги и чудо с точки зрения читателя, живущего в нашей обычной реальности. Фантастика тем привлекательна, что обычно содержит чудесность обоих уровней. Реализм хорош тем, что чудеса в нем следует подавать более тонко, с использованием лучших художественных средств.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Фундамент — это то, что стоит в основе книги, ее образной системы, системы аллюзий, вторых, третьих и четвертых смысловых слоев. Наиболее мощно читается книга, представляющая собой нечто вроде zip-архива, включающего в себя многое в небольшом объеме. Причем, чем тоньше спрятаны вторые и последующие слои, тем более сильное, почти гипнотичное воздействие имеет книга на читателя.

Фундаментом истории, независимо от ее жанра, может выступать священное писание, мифология, научный труд или жизненный опыт автора. Если в книге нет ни того, ни другого, ни третьего, ни даже четвертого, это поверхностная книга-однодневка сродни модному журналу, который прочтут и забудут.

Отдельный пункт — фанфик. Он основан на мифологии конкретной книги, фильма, а то и вовсе целого узкого жанра, и по своей сути подобен зомби, не обладающему собственной душой. Это относится ко многим фанфикам, но не ко всем — случаются те, в которых, все же, есть душа автора и некая своя мифология, образная система или иной скрытый пласт. И это возносит фанфик до нового, более высокого уровня.

Мифология текста — это не значит, что герои обязательно являются кентаврами и дриадами. Достаточно дать намек той или иной степени прозрачности на связь персонажа с образом той или иной мифологической фигуры, и этого вполне хватит, чтоб внести книгу в общекультурный контекст.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Декларирование — это заявление о каких-то ценностях, смыслах или проблемах, проскальзывающее в тексте. Ряд книг декларирует сущие банальности и не несет ничего нового в идейном плане, и это, фактически, нулевое декларирование.

Но есть и книги, которые на основе любого сюжета, неважно, насколько он стар и банален, могут преподнести проблему с новой или не особо популярной точки зрения, коснуться болезненных тем эпохи, надавить на живое и выступить той самой болью, которая пробуждает совесть, дух и сердце читателя.

Многие писатели, особенно начинающие, грешат декларированием в лоб, вместо того чтобы донести свои смыслы с помощью фокуса, слойности, фундамента и других инструментов.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Опоры — это несущие конструкции смысла. Мало просто вложить в книгу смысл, нужно опереть его на отдельные элементы. Этими элементами может быть все что угодно — события, места, персонажи. Книга как бы представляет собой алгебраическое доказательство того или иного тезиса, опирающееся на фактологию и доказательства рангом пониже, а в самом низу пирамиды находятся аксиомы, известные каждому читателю.

Опоры имеют древовидную структуру, тем более крупную, чем больше текст: в основании стоят аксиомы, от каждой из них ответвляются конкретные аргументы, от этих аргументов ответвляются аргументы следующего уровня и так далее, пока не приходит к выводам, к которым автор хотел привести читателя, сходящимся вверху в одну точку.

И если все сделано правильно, в финале читатель испытает катарсис — сильный душевный подъем, восторг или ужас, который пусть немного, а его, читателя, изменит.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Актовость — это структура книги, разделенная на три этапа, известные каждому со школьной скамьи. Завязка, кульминация, развязка. Но важно знать, что три акта есть не только у всего сюжета, но и у конкретных мест, вещей, персонажей и даже отношений. Словом, у всего, что важно в книге.

Трехактовая структура повышает силу воздействия всего, к чему применяется, а самые сильные моменты книги — это моменты, когда сошлось воедино несколько кульминаций. Финал книги сводит воедино все или почти все концы в этой сложной многоплановой структуре.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Концепт — это выражение всей книги одной фразой, до афористичности ёмкой и точной. Удачно подобранная фраза почти равна удачной книге.

Концепт должен присутствовать везде, в каждой сцене, постепенно нагнетая обстановку, рождая конфликты и сталкивая персонажей. Концепт — это те волны, которые набегают на мир книги, и мир захлебывается в попытках выжить в этом концепте. Меняется, приспосабливается, учится дышать под этой водой, и тогда из концепта выплывает новый мир, преобразованный. И в этой момент книга выходит на финал.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Монстры страшны. Не каждому дано с ними справиться. И даже маститые писатели не могут сказать, что все им дается без проблем. Да, текст ломает нас, текст требует меняться, расти над собой. Но нет ничего прекрасней, чем пройти путь от пролога к эпилогу, выдержав испытание с честью, сделав по совести и от души.