Рукописи не горят, но могут удивлять и вдохновлять

На днях у коллеги П.С.Маркова зашёл разговор о сокращении рукописей и удалении их старых версий. Моя позиция на этот счёт проста и однозначна: не удалять ничего, что когда-либо написано. У меня до сих пор лежат пятидюймовые дискеты с текстами начала 1990-х. Пусть лежат, никому же не мешают.

Во-первых, это память.

Во-вторых, свидетельство эпохи: наши ранние тексты - наши живые отражения, они рассказывают, какими были  мы когда-то и что в то время было значимо для нас. Интересно вспомнить и сравнить.

В-третьих, это источник идей, а иногда и вдохновения. Как раз теперь я возвращаюсь к черновикам, написанным аж в прошлом веке, и о них скажу подробнее.

Это фрагменты романов из цикла "Божественный мир", начатых, но брошенных - точнее сказать, отложенных.

На самом деле романы о борьбе мятежных галлов с Аморийской империей, т.е. книги, которые затем составили трилогию "Наследники Рима", вовсе не первые в цикле "Божественный мир". Хронологически - да, они первые, но ещё до них в 1990-х я писал тексты, где София, Варг и Янус уже тёртые, умудрённые жизнью герои второго плана, а главные герои принадлежат к следующему поколению, даже через поколение, - это Филис, её сестра Фани и брат Фео. Книги о них я начал, но потом, углубившись в историю, отложил, чтобы описать предысторию.

Вот так и получилось, что предысторию-то написал, она и стала трилогией, а черновики самой истории остались недописанными.

Но они остались. Они - есть! Я их не удалял. И теперь с удивлением читаю то, что писал когда-то, в прошлом веке (и тысячелетии, ага), в другой жизненной реальности. Эти тексты, конечно, мои... и словно они не мои.

Первое, что бросается в глаза, когда читаю их: они плохо написаны. Ну, не сказать, чтобы совсем плохо - первые романы Брайана Толуэлла написаны ещё хуже - но слабо, неважно, неровно... именно в литературном смысле. Я так уже не пишу. Как пишу, можно судить по текстам, написанным после 2017 года. По фрагментам из "Земли Обетованной", например. Это совершенно новый роман, которого 25 лет назад не было даже в планах. А старые черновики относятся к другим романам цикла, "плановым". Если случится чудо, мироздание даст новый шанс и до этих романов дойдёт дело, их придётся писать начисто, всё заново.

И второе: в отличие от старых текстов, которые теперь никуда не годятся, весь сюжетный каркас, выстроенный для "Божественного мира" ещё в 1990-е, остаётся актуальным.

Я читаю те черновики и понимаю, что представленная в них альтернативная история нашего мира отличается от истории, созданной другими авторами, от Фукидида до Тойнби, только тем, что её создал я сам. В ней остаётся актуальным всё, от канвы событий до дат рождения героев. Я могу смещать какие-то акценты и детали, предлагать иные, более сильные и сложные образы героев и по-разному рассказывать саму историю - но если я начну её менять в каких-то ключевых узлах, она вся посыпется. 

Например, если в 1816 году главной героине не 16 лет, а 25 (как мне советовали доброхоты), то вся история развалится; это как если бы Цезарю во времена проскрипций Суллы было не 18 лет, а 25, вся дальнейшая история Рима сложилась бы по-другому. Лучше или хуже, это уже второй вопрос, но точно по-другому.

История - она есть. Она только ждёт, чтобы её, наконец, рассказали.

P.S. Да, эти герои появились в текстах ещё в середине 1990-х, а их визуальные образы - только теперь. Причём живые, не парадные, как прежде. Прошли почти три десятилетия, а герои остаются 16-летними. Вы не поверите, на какие ухищрения пришлось идти, чтобы, не зная Фотошопа, их нарисовать и нарядить всех троих в одинаковую (ну, примерно) военную форму.