Что останется после нас?
Автор: Лезвие словаЧто бы вы сказали о человеке, который за два года написал пять или шесть романов?
Вопрос с подвохом, вы совершенно правы. Но где этот подвох, пусть пока будет тайной. Итак, два года, пять романов. В прошлом веке это считалось бы хорошей плодовитостью. В позапрошлом — потрясающим темпом работы. Сегодня, конечно, это попросту нижний порог нормы для писателя, который хочет удержаться на плаву и сделать себе имя.
Теперь я потихоньку расскажу, к чему всё это идёт. Вчера мы с группой товарищей задумались о комментариях. О том, сколько сил и энергии сжирает это, в большинстве случаев, бесполезное общение. Но замерить силы и энергию мы не смогли, зато в нашем распоряжении оказались привычные знаки с пробелами и удобный функционал нашего любимого сайта, позволяющий скопировать все написанные конкретным человеком комментарии.
Итак, обследуемый А. Востребованный автор. Малообщителен, редко вступает в дискуссии. Зарегистрирован на сайте три года назад. Примерный объем написанных им комментариев — 17.5 а.л. Это приличной толщины книга, но — пока еще одна.
Обследуемый Б. Востребованный автор с одной из первых страниц топа, трудится в разных жанрах, обладает сформировавшимся узнаваемым стилем и внушительной армией читателей. Очень продуктивен в плане творчества. И не только. За два года своей деятельности на сайте он написал около 80 а. л. комментариев.
80 авторских листов — это пять-шесть средненьких по объёму романов.
Да, конечно, можно возразить, что роман — это не только ценный мехнапечатанные буквы, это напряженная работа мысли и чувства. Всё так. И всё же…
Если, увидев пост в блоге, с которым яростно не согласен, вместо комментария написать пару абзацев в роман, до которого никак руки не доходят, то вполне возможно, что через годик он будет закончен. Сам по себе. Между делом.
Если, когда грустно, больно, одиноко и безысходно, не идти жаловаться в блоги, а написать пару страниц грустного текста, возможно, через год получится грустная книжка, которая поможет читателю пережить собственную грусть.
Конечно, общение — это хорошо, но не всегда. Часто общение становится ядом, наркотиком, который берёт всё, но не отдаёт ничего, кроме временного забвения. В конце мы остаёмся с пустыми руками и истощенными силами.
Хочется вот что сказать авторам. В следующий раз, когда вас неудержимо потянет на очередную великую войну за «настоящую литературу», «настоящую фантастику», за геев и проституток, за прочие чрезвычайно важные вещи, — остановитесь на миг. Задумайтесь. Вы правда хотите потратить время на то, что станет древнейшей историей спустя неделю, если не раньше?
Вдохните. Выдохните. Откройте файл с романом, который не открывали уже год. И — пишите.
Заведите себе несколько романов. Для злости, для грусти, для желания доказать правоту. Пусть они будут разными. И пишите их, когда на вас находит.
Да, мы живём в обществе, и не общаться не можем. Но общение — не есть самоцель, оно лишь способ достижения цели. Живем вместе. Умираем — поодиночке. И что останется после нас? На что мы тратим себя?..
Всё, что останется после нас -
Трагикомедия, трагифарс...
Стопка исчёрканных ручкой салфеток,
Пара статей в пожелтевших газетах,
В стену вколоченный намертво гвоздь,
Бомж на могиле (непрошеный гость,
Что нас помянет глотком "бормотухи")...
Женщины-ангелы... женщины-шлюхи...
Кто-то оставит корону на троне,
Кто-то - огарок свечи на иконе,
Кто-то - детей, ятаган и коня...
Что же останется после меня?
(с) Антон Захаваев