Писатель? Не писатель?

Сунул нос в статью Википедии обо мне -- посмотреть, не украсили неизвестные авторы мою биографию "подвигами", которых я не совершал (ибо такое уже было), -- и споткнулся на первой же фразе: "...советский и российский писатель-фантаст". Гм, а советский ли я? Я не намерен сейчас проводить грань между понятиями "писатель" и "литератор". Да-да, я помню ту сцену из "Путешествия в Арзрум", где Пушкин постеснялся назвать себя поэтом. Но долой ложную стыдливость и кокетство! По моему мнению, писатель -- это тот, кто пишет, издается и в чьей структуре доходов гонорары занимают видное место. Наличие же "корочки" творческого союза -- правы Коровьев и Бегемот -- ничего не решает.

Я начал пописывать в 1986 г. Не торопился. Как следствие, первая моя публикация состоялась в декабре 1991 г. в газетном приложении к журналу "Уральский следопыт". Могу, "раскопав своих подвалов", найти тот номер газеты и посмотреть, когда он был подписан в печать, -- до Беловежского сговора или после. Но смысла нет: автор одного опубликованного черт знает где рассказа -- это что, писатель? Не-а. Мое литературное будущее оставалось неясным, гонорар был ничтожным.

Первая книга, особенно такая толстая, как была у меня, -- это уже весомый в прямом смысле аргумент, чтобы назваться писателем. Тем более если вторая книга уже на подходе и шевелятся мысли насчет третьей. По выходным данным: конец 1995 г., а реально -- весна 1996 г. Вот тогда, а не раньше. Так что никакой я не советский. Вне зависимости от моей политической ориентации.

Ясно, что все рассуждения подобного рода смахивают на попытки установить точную дефиницию: со скольких предметов начинается куча? Или: какой объем мозга служит границей между поздними австралопитеками и ранними хомо? Нельзя решить этот вопрос "по природе", можно только "по договору", да и то в том договоре будет куча исключений. "Люди из Дманиси" -- яркий пример. Они вроде рудольфенсисы, то есть люди, но мозгов у них маловато -- объем черепушки не дотягивает до условной границы в 600 кубиков. Ладно, пусть. Все равно назначим их людьми, нам это ничего не стоит, а грузинам будет приятно: вон какие экземпляры жили на их территории! Первые люди в Евразии!

Ну а вы что думаете: когда пишущий становится писателем?