Парадоксы Эрика Сати
Автор: Игорь РезниковМай очень урожаен на годовщины французских композиторов, и все эти фигуры настолько интересны, что ни одну из них не хочется обойти вниманием. Сегодня – о фигуре весьма неоднозначной, даже в какой-то степени эпатажной. Но при этом про музыканта даровитого и очень важного для французской и, еще более, мировой музыкальной культуры.
Эта статья посвящена 157-й годовщине со дня рождения Эрика Сати – одного из самых значительных, и в то же время, вероятно, самого парадоксального и непоследовательного французского композитора конца XIX – первой половины ХХ веков. На протяжении своей относительно недолгой жизни Сати не раз поражал современников кардинальными изменениями в своих убеждениях – он сегодня рьяно выступал в своих творческих декларациях против того, что вчера не менее рьяно защищал. В нем жил какой-то беспокойный, бунтарский дух, он не признавал никаких традиций.
Сати родился 17 мая 1866 года в нормандском городе Онфлёр (департамент Кальвадос). Когда ему было четыре года, семья переехала в Париж. Затем, в 1872 году, после смерти матери, детей снова отправили в Онфлёр. Лишь когда Эрику исполнилось 12 лет, семья окончательно перебралась в Париж, и начались серьезные занятия музыкой. В 18 лет Сати поступил в Парижскую консерваторию, но после двух с половиной лет не слишком успешной учебы он был исключен. Сати уходит добровольцем в армию, в 1885 г. снова поступает в консерваторию — и снова её не заканчивает. В 1888 году Сати пишет«Три гимнопедии» (Trois gymnopédies) для фортепиано - произведение, которое основано на свободном использовании последовательностей однотипных аккордов.
В это время он зарабатывал себе на хлеб тапером в маленьких кафе на Монмартре. Одним из посетителей оказался Клод Дебюсси, которого заинтересовали оригинальные гармонии в импровизациях молодого пианиста. Знакомство перешло в длительную дружбу, и уже приобретавший известность композитор даже взялся за оркестровку цикла Сати «Гимнопедии».
А в 1892 году творчество Сати, разработавшего собственную систему композиции, суть которой заключалась в том, что для каждой пьесы Сати сочинял несколько — часто не более пяти-шести — коротких пассажей, после чего пристыковывал эти элементы друг к другу безо всякой системы, привлекает внимание молодого Мориса Равеля. Он был старшим товарищем недолго просуществовавшего дружеского объединения композиторов «Шестёрки». Четыре композитора из этого содружества были наиболее талантливы и значительны – Онеггер, Пуленк, Орик и Мийо, и вскоре они пошли каждый своим путем. Но хотя композиторы «Шестёрки» не имели никаких общих идей и даже эстетики, их объединяла общность интересов, выражавшееся в неприятии всего расплывчатого и стремлении к чёткости и простоте — как раз к тому, что было в произведениях Сати. Кроме того, Сати первому приходит в голову идея «подготовленного фортепиано», которой впоследствии широко пользовался Джон Кейдж.
В это время композитор перебирается в пригород Парижа Аркей. Он поселяется в скромной комнате на втором этаже над маленьким кафе, и никто из друзей не может проникнуть в это убежище композитора. За это Эрика прозвали «аркейским отшельником». Он живет в одиночестве, избегая встреч с издателями, уклоняясь от выгодных предложений театров, но время от времени появляясь в Париже с каким-нибудь новым сочинением. Наиболее интересны среди них «Месса бедняков» для хора и органа, «Холодные пьесы» для фортепиано.
Весь музыкальный Париж повторял остроты Сати, его меткие, иронические, часто язвительные афоризмы об искусстве, о коллегах-композиторах.
В 1905 году Сати поступает в Schola cantorum, недавно открытую композитором Венсаном д´Энди новую парижскую консерваторию. Через четыре года 43-летний Эрик Сати наконец-то получает высшее музыкальное образование. В 20-х годах он начинает публиковать сборники фортепианных пьес, необычных по форме, с экстравагантными названиями: «Три пьесы в форме груши», «В лошадиной шкуре», «Автоматические описания», «Сушеные эмбрионы». К этому же периоду относится также ряд эффектных мелодичных песенок-вальсов, быстро завоевавших популярность. В это время он уже выступал против того, что раньше с пылом защищал. Если раньше Сати возражал против слепого подражания Вагнеру, за развитие нарождающегося музыкального импрессионизма, который символизировал возрождение французского национального искусства, то теперь нападал на эпигонов импрессионизма, противопоставляя его расплывчатости и утонченности четкость, простоту, строгость письма.
До своего пятидесятилетия композитор был практически неизвестен широкой публике - саркастичный, желчный, замкнутый человек, он жил и работал отдельно от музыкального бомонда Франции. Широкой публике Сати стал более или менее известен благодаря Морису Равелю, устроившему цикл его концертов в 1911 году и познакомившим его с хорошими издателями. В 1915 году Сати сближается с поэтом, драматургом и музыкальным критиком Ж. Кокто, который предложил ему в содружестве с Пикассо написать балет для труппы Дягилева. Премьера балета «Парад» состоялась в 1917 г. под управлением Э. Ансерме. Слова из манифеста Кокто: Довольно облаков, туманов и аквариумов, водяных нимф и ароматов ночи; нам нужна музыка земная, музыка повседневности! - стали для Сати ориентиром. Нарочитый примитивизм и подчеркнутое пренебрежение к красоте звучания, введение в партитуру звуков автомобильных сирен, стрекота пишущей машинки и других шумов вызвало шумный скандал в публике и нападки критики, что не обескуражило композитора и его друзей. В музыке «Парада» Сати воссоздал дух мюзик-холла, интонации и ритмы бытовых уличных мелодий. С этого времени, во всяком случае, об Эрике Сати заговорили.
Написанная в 1918 г. музыка «Симфонических драм с пением Сократ» на текст подлинных диалогов Платона стала полной противоположностью «Параду», несмотря на то, что эти сочинения разделяет всего лишь год. Здесь музыка ясная, сдержанная, даже суровая, внешние эффекты начисто отсутствуют.
Закончив «Сократа», Сати стал проводить в жизнь идею «меблировочной музыки», представляющей как бы звуковой фон повседневной жизни. Это музыка, которую не надо специально слушать. Здесь Эрик Сати также явился первооткрывателем и предтечей минимализма. Его навязчивые, въедливые мелодии, повторяющиеся сотни раз без малейшего изменения и перерыва, звучащие в магазине или в салоне во время приёма гостей, опередили своё время на добрые полвека.
Последние годы жизни Сати провел в уединении, живя в Аркее. Он порвал всякие отношения с «Шестеркой» и собрал вокруг себя новую группу композиторов, которая получила название «Аркейская школа». Основным эстетическим принципом этого творческого союза было стремление к новому демократическому искусству. К этому времени относится весьма экстравагантный документ, написанный Сати – «Распорядок дня музыканта».
Художник должен упорядочить свою жизнь. Вот точное расписание моих занятий на день: Подъем: в 7 ч. 18 мин.; вдохновение: с 10 ч. 23 мин. до 11 ч. 47 мин. Обедаю в 12 ч. 11 мин. и встаю из-за стола в 12 ч. 14 мин. Спасительная прогулка верхом в глубине моего парка: с 13 ч. 19 мин. до 14 ч. 53 мин. Очередной приступ вдохновения: с 15 ч. 12 мин. до 16 ч. 07 мин. Различные занятия — фехтование, размышления, замирание, посещения, созерцание, разработка ловкости рук, плавание и т. д.: с 16 ч. 21 мин. до 18 ч. 47 мин. Ужин накрывается в 19 ч. 16 мин. И заканчивается в 19 ч. 20 мин. Затем следуют симфонические чтения вслух: с 20 ч. 09 мин. до 21 ч. 59 мин. Обычно мой отход ко сну происходит в 22 ч. 37 мин. Раз в неделю — внезапное пробуждение в 3 ч. 19 мин. (по вторникам). Я ем исключительно белую пищу: яйца, сахар, тертые кости; сало мертвых животных; телятину, соль, кокосовые орехи, курицу, сваренную в свинцовом сахаре; плесень фруктов, рис, репу; камфорную колбасу, лапшу, сыр (белый), ватный салат и некоторые виды рыб (без шкурки). Пью кипяченое и остуженное вино, разбавляя его соком фуксии. У меня хороший аппетит; но я никогда не разговариваю во время еды из боязни подавиться. Дышу я аккуратно (каждый раз понемногу). Танцую редко. Во время ходьбы держусь за бока и пристально смотрю назад. У меня очень серьезный вид, и если я смеюсь, то делаю это нечаянно. За что извиняюсь всегда и искренне. Сплю только одним глазком; сон мой весьма крепок. Кровать у меня круглая с дыркой для головы. Каждый час появляется слуга с градусником; он забирает мою температуру и оставляет мне чужую. Я уже давно выписываю журнал мод. Ношу белую шапку, белые чулки и белый жилет. Мой врач неизменно советует мне курить табак. После традиционной рекомендации он всякий раз добавляет: — Курите, друг мой! Иначе вместо вас закурит кто-то другой.
Сати вообще был эксцентричен, свои сочинения он писал красными чернилами и любил разыгрывать друзей, порой грубовато и желчно. В его пьесе «Досада» небольшую музыкальную тему необходимо повторить 840 раз. И, хотя он для своей «меблировочной музыки» использовал мелодии Камиля Сен-Санса, он его искренне ненавидел.
В последние годы жизни Эрик Сати уже страдал циррозом печени вследствие хронического алкоголизма. Смерть его 1 июля 1925 года прошла почти незамеченной.
Заслуги Сати в развитии музыкального искусства несомненны. Под его непосредственным влиянием сформировались такие известнейшие композиторы, как Клод Дебюсси, Морис Равель, композиторы «Шестерки». Творчество Сати оказало сильное влияние на Дмитрия Шостаковича, в частности, оно заметно в балете «Болт». Шостакович услышал произведения Сати уже после его смерти, в 1925 году, во время гастролей французской «Шестёрки» в Петрограде. В течении десятилетия, в парижский период своего творчества, одним из ярких последователей Сати был Игорь Стравинский. Испытав большое влияние Сати, в своих операх «Истории солдата» и «Мавра», он перешел от импрессионизма и постимпрессионизма русского периода к почти скелетному стилю музыки, упростив стиль письма.
Только в 50-х годах XX века творчество французского композитора стало возвращаться в активное пространство. Сегодня Эрик Сати является одним из самых часто исполняемых композиторов XX века. Особенно это относится к его фортепианным сочинениям. Но есть подвижки и в отношении других произведений Сати. 22 марта 1973 года состоялась реконструкция балета «Парад» труппой «Сити Сентер Джофри бэллей» на сцене «Сити Сентер» в Нью-Йорке. Руководили постановкой художественный директор труппы Роберт Джоффри и хореограф Леонид Мясин. В возрождении балета участвовал художник Дуглас Купер — соавтор Пикассо при премьерном показе балета. Новая постановка «Парада» состоялось весной 2016 г. в Москве (хореограф - знаменитая балерина Марианна Рыжкина) .