Зачем знать свою целевую аудиторию

Давно дело было.

Роскон - слёт писателей-фантастов под Нерезиновой. Великолепный шанс побухать на брудершафт со всякими олдями, пановыми, кагановыми и прочими другими лукьяненками. Ну и, само собой, куча ноунеймовской мелюзги, которая либо ещё только мечтает стать знаменитым мэтром, либо вообще чисто потусить приехала. Такие честно ходили по мастер-классам и внимали мудростям опытных состоявшихся лекторов.
Между делом на росконе был традиционный конкурс - "Рассказ за час". Накануне объявляют пять тем. Остаток дня все обсуждают сюжеты, кто во что горазд. Гнут и вяжут идеи хитрыми узлами. Бросают свет под неожиданным углом. Пробуют плющить и зеркалить. Пробуют перекрашивать в полоску и вешать табличку "Это слон". Изгаляются как могут. Само собой, те сюжеты, которые ты реально считаешь выигрышными, ты держишь тихонько при себе.
На следующий день приходишь в холл к тому времени, которое тебе назначили, тянешь номер темы, садишься в коридоре за ноуты рядом другими творцами, и стремительно строчишь, пока таймер тикает. Так весь день плотным потоком идут участники.

Остаток дня обсуждают, кому какая тема попалась, и кто что на неё придумал. Это самое интересное. Видеть, как на одинаковые семечки тем разные люди повыращивали совершенно разные и не похожие сюжеты.

За остаток дня и ночь все наши рассказы прочитает кто-то из настоящих писателей, что был назначен судьёй. Назавтра, когда будет церемония награждения всякими там дипломами и званиями - объявят победителя.

Само собой когда конкурс составляет 90+человек на 1 победное место, то шансы не велики. Я даже как-то и не расстроился, что проиграл. Не верный глагол. Я просто не выиграл. Да и рассказик весьма так себе был. Я б, себе б, за такое победу и сам бы не дал бы.

А потом мне дома мудрая жена сказала, что нет абсолютной линейки гениальности. Есть только субъективное мнение судей, потому так важно знать "А судьи кто". И писать надо не так, чтобы понравилось мне, а чтобы понравилось судьям. При всей их попытке быть объективными, если вдруг текст звучит на тех же уровнях что и они сами пишут - значит им такое созвучно, и срезонирует помимо их воли.

Вот была у нас судьёй Вера Камша. Что я про неё знал? Ну, за день до конкурса я узнал, что вообще есть такая писательница и она будет наши рассказы судить.

Ладно.

На следующий год судьёй был Евгений Лукин. Что известно про него? Пишет социалку. Ну, у меня такое впечатление сложилось, что ему ближе не про бластеры и супергероев, а про серых обычных человеков. И я написал рассказ про грустное общество, где человеков чипировали, и степень личной свободы меняли соответственно их социальной роли. И суть сюжета была в том, что муж пришёл домой довольный, ибо его прошение удовлетворили и жена теперь его будет слушаться не на 30%, а на все 70%.
Не шибко такая чтобы новая идея. Антиутопия пришла не в чёрном плаще и с огнемётом, а сереньким бытом и скучной безысходной несвободой.

Потому я очень удивился, когда Лукин со сцены начал возбуждённо пересказывать суть моего рассказа, и как он его поразил. Я не верил, что вот так просто может быть. Рассказов было дофига, то ли 70, то ли 90. И вот среди этого всего мой попал в точку? Да ладно!

Меня соседи в бок тыкать начали "Иди. Он же твой рассказ пересказывает? Ты же вроде про это писал? Иди".
И я пошёл на сцену. На сцене мне дали грамоту в рамочке, и денюжку. Не очень большую, но симпатичную. Сосед, которому я вручил свой цифровой фотоаппарат и попросил меня снять в момент вручения грамоты, подумал, что я дал ему девайс уже включённым на видеосъёмку(я же сказал "сними меня"), потому он просто честно целился в меня внимательным объективом, ни разу не нажав на кнопку.

Очень сильно позже до меня дошло, что вот я считаю себя не очень способным к писательству, и в целом не очень высокого мнения о своей поделке-за-час, и недоумеваю, как так вышло с победой. А ведь остальные писали в точно таких же условиях. У них не было суток на шлифовку и доводку. У них там такая же косячная скоропалительная фигня, что и у меня. И мне стало спокойно. Уместно тут сказать что-нибудь в духе Гоблина-Пучкова "Если твой рассказ победил это не значит, что он хороший. Это значит, что остальные ещё хуже". Ну и, может быть, у остальных не было мудрой жены, и они пытались выдумать какой-то хороший сюжет, который бы нравился лично им, а не старались целиться ещё и во вкусы судьи.

На денюжку призовую я потом для любимой мудрой жены конфеток купил её любимых. Было там в мск интересное местечко, где я каждый раз проездом отоваривался.

А молодым и талантливым авторам крайне важно усвоить, что они должны четко представлять - для кого они пишут свои опусы. Как выглядит потребитель их творчества, который будет решать - шмогли они или не шмогли. Чтобы писать именно для него, а не по воле своего изменчивого настроения ввести то в лес, то по дрова. То про маньяков в космосе, то про любовь на деревне. Так верные читатели начинают считать, что в третьей книге автор исписался и просел, а те, кто только к третьей книге подошли, считают, что раньше автор был на голову болен и читать его было невозможно, а теперь что-то норм пишет.

Как пример, из недавно прочитанного - вспоминается Тимофей Царенко. В его трилогии "Бессистемная отладка" вначале идёт просто трэш, угар и содомия, а в последней книге у автора то ли наркотики кончились, то ли он к психологу сходил на пару сеансов и успокоился малость. На мой взгляд там началась прямо худ.книга. Сюжет появился, размышления какие-то подвезли. Ушёл стёб ради стёба, и мат стал использоваться не просто потому что пошёл нахер, вот почему.
На взгляд многочисленных фанатов(не всех) - третья книга тухлое и не очень смешное гуано. Однако из-за того, что первые две были стилистически выдержаны на едином мусорном вонючем уровне, то фанаты успели привязаться и по инерции прочитали и третью. Не начни автор изменять свой стиль(улучшение это тоже перемена), фанаты были бы в восторге безо всяких оговорок.

Хорошего вам дня, граждане. И пусть каждый читает то, что написано для него.
Всех Благг.