Про музыкальную юность, "Урал", и панк-рок

Так уж получилось, что первым моим инструментом стал бас. Ну, знаете как это обычно бывает - "ладно, играть ты не умеешь, так что держи бас - тут не сложно, всего четыре струны, разберёшься...". И понеслось. 

Но до какого-то времени в сторону музицирования я даже не смотрел. Тем более, что гитаристов и так хватало - редкие дворовые посиделки обходились без песен под акустику. 

Но пубертатный возраст давал о себе знать, музыкальные вкусы ширились, а несколько сверстников даже обзавелись советскими отходами деревообрабатывающей промышленности электрогитарами и начали поигрывать что-то модно-молодёжное. Почесав репу, я решил, что мне такое тоже интересно. 

Так я поучаствовал в нескольких квартирных сейшенах своих приятелей - сначала в качестве зрителя, позже - претендуя и на роль барабанщика-перкуссиониста. Дома, помнится, я даже смастерил эрзац-установку из не особо нужной кухонной посуды. Но потом ребята откуда-то добыли почти полную ударную установку "Энгельс", и даже с толковым барабанщиком в придачу. Так что мои потуги в ритм на время отступили. Тем более, что мне таки всучили бас. 

И тут, разговевшись творчеством, я полез и на антресоли за маминой гитарой (она когда-то хотела научиться играть, но как это часто бывает, положила болт). Это была стандартная ленинградская семиструнка с классическим советским регулируемым ("плавающим") грифом. Имелся даже родной чехол цвета первой зелени из кожи молодого дермантина. Правда, был и нюанс - за время тщетного ожидания своего Окуджавы гитара настолько расстроилась от одиночества, что у неё нафиг отлетел нижний порожек (он же - струнодержатель). 

Дело решилось, как всегда в России того времени, личными связями. Дед моего одноклассника и лепшего кореша оказался столяром, и подогнал банку какого-то аццкого эпоксидного клея. И я, даже без каких-то специальных струбцин и прочего оборудования, смог приклеить этот струнодержатель так, что он практически пережил саму гитару. Как я над ней потом не извращался, какие только струны не ставил - ядрёный советские клей держал намертво. 

Но возвращение из небытья советской семиструнки (которую позже я, конечно, переделал в шестиструнку) не сделало меня сильно ближе к музыкальному Олимпу. Ибо к гитаре имелся самоучитель. Тоже советский, естественно. И, разумеется, нотный. Короче, я отрыл его, осилил страницы три введения, примерно осознал масштаб того, что мне предлагают изучить без всякой базы, закрыл, и поставил обратно на полку. Только позже, узнав про такую замечательную вещь как табулатура, я заново воспрял духом к освоению гитары. 

А вот тогда я решил, что бас - это прям моё. ) И в первое время та акустика стала чем-то вроде эрзац-баса - я оставил там четыре последних струны и разучивал какие-то басовые риффы и рисунки по недавно купленному самоучителю. А самоучитель я купил, собственно, после презентования мне того самого баса. Настоящего и даже электрического. Того самого советского "Урала". И даже с родным стильным чехлом.

Вот прямо такой, один в один. Чёрный и с панелькой цвета спелого апельсина (если бы его обмакнули в блёстки, конечно). Правда, без крышечки над струнодержателем, она таки была пролюблена задолго до меня. А без крышечки это дело выглядит примерно так: 

Но на самом деле нет, это был не он. Хотя мы все тогда на голубом глазу считали это "Уралом". И лично я считал так ещё много лет после расставания с этим детищем сумрачного советского гения. Просто тогда, видимо, это было почти именем нарицательным для любой советской бас-гитары. Типа как нынче "ксерокс" - для любого копировального аппарата. Хотя, что интересно, советские электрогитары мы между собой хоть как-то различали - "Тоника", "Урал", "Аэлита", "Орфей", и т.д. 

Дело также усугубляла какая-то поразительная скромность советских гитаростроителей. Если на акустиках под розеткой шлёпали наклейку со всеми данными, то на электрогитарах вообще не имелось никакой информации. Даже названия модели на головке грифа, или типа того. В общем, сугубо социалистический подход - "мы продаём вам просто электрогитару, к ней есть паспорт, а дальше - сами разбирайтесь". ) Не, в интернетах я встречал фотки алюминиевых шильдиков с данными завода-производителя, названием модели, и даже серийным номером. Но в жизни мне такое не попадалось ни разу. Или же было затёрто до нечитаемости. 

В общем, только спустя годы меня вдруг занесло на "совиетгитарс.ру". И тогда я наконец понял, что у меня был таки не "Урал", а самый что ни на есть "Кавказ". Но, если честно - какая разница? ) Нюансы были только в форме корпуса и электрике. Всё остальное, кмк, было плюс-минус идентично. 

Из чего это собиралось мне до сих пор интересно. Потому что тяжеленный он был как сволочь. Особенно для неокрепших юнцов. ) Но поскольку всё было от души покрашено толстенным слоем нитроэмали, то сказать тут что-то затруднительно. Кроме накладки грифа, которая вроде бы даже была из палисандра, как и сейчас на большинстве гитар. 

Хотя на "Аэлите", которая оказалась у меня чуть позже, на голове грифа имелся приличных размеров скол. И по рисунку дерева, которое там проглядывало, можно было заключить, что это бук. Так что шутки про отходы мебельной промышленности, возможно, и не совсем шутки. ) 

Звучал он... винтажно, скажем так. Советские синглы давали довольно жидкий выхлоп, даже оба вместе. Может быть такими они были сделаны изначально, может быть за эти годы немного просели магниты. Но вот что они умели лучше всяких похвал, так это ловить наводки. Выкрутив громкость усилителя на максимум, можно было в неплохом качестве слушать "Маяк". 

Такими глупостями, как экранировка полостей звукоснимателей и темброблока, советские гитаростроители решили не заниматься. Да и про элементарное заземление бриджа или струнодержателя тоже не подумали. Так что радио играло там всю дорогу. 

Электрика тоже внушала трепет. Ручка громкости почему-то была сделана в виде именно кулачкового потенциометра (или как это правильно называется?) на 8 или 9 позиций. Как на старых телевизорах, ага. Назначение остальных двух ручек точно не помню - то ли тон каждого звукоснимателя, то ли общий тон и их баланс. 

Короче, поскольку это дело за давностью лет безбожно хрустело и шуршало, то я принял волевое решение и выпаял всё к чёртовой матери. Соединил звукосниматели в параллель и припаял напрямую к выходу. Заодно и заменил православный советский 5-пиновый дин на богомерзкий джек. 

Естественно, также познал и дзен варки струн. Первые пару раз это действительно взбадривало звук. Но потом всё же наскрёб денег на комплект какого-то нищебродского "Эмузина". Стало звучать ещё лучше. )

В общем, палка была забавная, и с ней я таки поимел некоторое количество фана. Но позже, когда одноклассник, пошедший дорогой басиста всерьёз и первым из тусовки купивший себе более-менее приличный инструмент, приволок на очередной сейшен новенький китайский "Washburn", то стало понятно, что на советском далеко не уедешь. ) Да и к тому времени я уже, вроде как, записался в гитаристы...

Но тут ещё нужно сделать большую ремарку про социально-экономические отношения, царившие в то время в нашей тусовке. По сути это было довольно близко к анархо-коммунизму. Нет, про полное обобществление собственности речи не шло, конечно. ) Но поскольку музыка для нас была коллективным творчеством, то все имевшиеся ништяки можно было условно назвать общественным фондом, или ещё проще - общаком. Пополнялся этот общак самыми разными средствами и методами. В основном, разумеется на деньги, так или иначе полученные от родителей. Но многие вкладывались и сами - работая где-то летом, подрабатывая у родителей или знакомых, или элементарно сдавая вторсырьё. 

И последний пункт тогда не был каким-то западлом. Речь, конечно, не про макулатуру - на ней что-то можно было заработать, если только сдавать в оптовых количествах. А вот стеклотара - это да. Поиск пивных бутылок был одним из наших любимых видов досуга на даче. Да и в городе это не было чем-то особенным. По крайней мере среди моего окружения. Потому как средний уровень достатка среди семей моих одноклассников был не очень высок. Имелось, конечно, и пара "мажоров" - да и то, весьма условных. Все, кто был ощутимо побогаче, учились немножко в других школах. 

А я так ещё и пристрастил свою городскую компанию к дзену лома цветных металлов, которым причастился во время очередного дачного лета. )

Короче, кое-какие деньги даже у полунищей школоты 90-х имелись. И на них покупались необходимые ништяки. А иногда что-то доставалось и на халяву, так сказать. Скажем, те же акустики-"ленинградки" были ну чуть ли не в каждой пятой семье. А порой находилось и что-то поинтереснее - какие-то усилки, колонки, и т.д. И та же ударная установка "Энгельс", упомянутая выше - сейчас я уже не вспомню всего замута, но вроде бы речь там была про то, что у одного из моих корешей дядя работал в каком-то ДК или ДТЮ, и подогнал списанный инструмент своему поемянничку. Сейчас, конечно, на это чудовище нельзя было бы взглянуть без слёз, не то что даже на нём играть. ) Но тогда, на безрыбье... В общем, подгон по тем временам был жирнейший. 

Поскольку тогда ещё толком не обозначилось даже отдельных коллективов - всё это было одной большой формацией из одноклассников, друзей, и знакомых, хоть как-то умеющих что-то играть, то вся эта тусовка находилась в непрерывном движении. Кто-то приходил, кто-то уходил, кто-то оставался и пёр вперёд, заражая своей энергией остальных. Так вот, соответственно, и весь этот условный общественный фонд ходил из рук в руки. И порой это выглядело реально трогательно. Скажем, юноша А купил у какого-то бича советский бас за 500 деревянных. Но потом оказывается, что юноше А он как-то нафиг не впёрся, а интереснее ему играть на гитаре. Бас же тем временем оказывается у юноши Б, который от него прямо прётся. И юноша А говорит что-то вроде: "Да ладно, братан, не парься. Если прёт, то ништяк. Забирай это весло. Ну, струн комплект можешь мне подогнать, и в расчёте." Типа того. 

В общем, мои слова про то, что мне презентовали этот бас, не означают, что он был мне прямо-таки подарен. Он был одолжен мне из общака, скажем так. Просто с гитаристами тогда явно имелось затоваривание, а вот адептов четырёх толстых струн было намного меньше. Отсюда и выстраивалась социально-экономическая политика нашего коллектива. ) 

Я оказался парнишкой способным, и хотя бы по тоникам играл уверенно. Иногда мог даже и пару прикольных нот ввернуть. Так что этот "Кавказ" в итоге осел у меня. Сейчас уже вряд ли вспомню, чем всё это кончилось. То ли он просто остался у меня, потому что никто не заявил на него своих прав, то ли я его всё же выкупил у первовладельца за каких-нибудь несчастных 500-700 рублей. Увы, эти кластеры памяти слишком часто протирали спиртом... 

Так же не могу я толком вспомнить обстоятельства того, когда и как с ним расстался. Думается, что скорее всего я отдал его или за так, или за мзду малую кому-то из подрастающего поколения лабухов из своей же школы. Потому что к тому моменту уже плотно переключился на гитару, а возиться с этим древним веслом дальше не было никакого желания. К тому же, услышав разницу в звуке даже с бюджетным китайцем. 

Хотя сейчас, возможно, это было бы интересным. В смысле, что максимально выровнять гриф, поставить туда какие-то бюджетные корейские звукосниматели, бодрый комплект струн, и послушать результат. 

Всё это, конечно, примерно из той же серии, что пытаться делать гоночный снаряд из рамы ХВЗ, обвесив её всем современным - дорого, сложно, но если нефиг делать то почему нет? 

Ну вот, когда мне будет нефиг делать, то, пожалуй, куплю себе "Урал" или "Кавказ". )