Мечта/кошмар графомана

Да какие же это заметки на полях? Это уже готовый рассказ... если кто ещё не прочитал))

Рукописи не горят

"Дурак тот, кто не поднимался на Фудзияму.

Дважды дурак тот, кто поднимался на неё дважды."

- И вот спит он, значит, а этот, второй, так и норовит к нему в сидор залезть. Типа шмон устроить. Такие вот дела.

- Ну а дальше, дальше-то что?

- Да что, - Пашка хмыкнул, - самое интересное. Только я вам про это не расскажу. Только мораль выдать могу.

- Гад ты, Паха, - вздохнул Валера. - Как всегда, на самом интересном. Ладно, давай свою мораль.

- А мораль, парни, такова, - Пашка назидательно поднял вверх палец. - Нефиг крысятничать! Поняли?

- Вот примерно так оно всё и будет, - сказал Казаков. - В самом начале. Ну, и дальше... рассказывать?

Ребята слушали его, затаив дыхание. Два парня, лет двадцати, соседи по купе, случайные попутчики. Но так уж получилось, что у Казакова не было шансов остаться неузнанным, сохранить инкогнито, так сказать. Дёрнул же чёрт, на первой же книге, в первом же тираже, свою фотографию "засветить". Ну а теперь уже поздно. Действительно… не делать же пластическую операцию?

— Так что, рассказывать? — повторил Казаков. Но ребята синхронно замотали головами в знак отрицания.

— Не надо, Андрей Валентинович, — сказал один из них.

 "Саша, вроде бы?" - подумал Казаков.

— Доедем уже скоро, всё равно рассказать не успеете. Мы лучше потом прочитаем. Полностью.

— Да, — согласился Казаков, — полностью - оно, конечно, лучше. Только пока напечатают, пока до магазинов дойдёт… Электронной книги сразу не будет, потом, может быть.

— Мы подождём, — сказал второй парень. — Чего уж там…

"А этот - Андрей, - вспомнил Казаков. - Тёзка, однако."

Три года назад Андрей Валентинович Казаков написал книгу. Даже не так - Книгу. Вроде бы, ничего особенного, обычный научно-фантастический роман, даже и не слишком научный. Больше фантастический. Или даже фэнтезийный. Написал просто так, без всяких мыслей о славе, деньгах и прочем - и выложил в сеть, в открытый доступ. А чтобы не мучаться с иллюстрациями, на обложку загрузил свою фотографию. Вот с этого всё и началось.

Роман моментально стал бестселлером в сети, Казаков уже и сам не помнил, сколько скачиваний и прочтений книга получила в первую же неделю, но цифры были внушительные. Через десять дней стали приходить письма от издательств, ещё через неделю начались звонки, а потом - и личные визиты литературных агентов. Казаков оглянуться не успел, как его взяли, что называется, "в оборот", предложив целую кучу контрактов на условиях - одно другого краше. Первый же тираж, едва попав на полки книжных магазинов, сразу испарился - пришлось выпускать ещё один… и ещё… и снова. А сам Казаков стал самым узнаваемым человеком планеты. Естественно, книгу попытались украсть, и украли - но произошло самое настоящее чудо - ни одного "левого" тиража так и не было выпущено. И даже на пиратских сайтах роман Казакова замечен не был - словно всех книжных "пиратов", намеревающихся выложить Книгу в сеть, нестерпимо мучила совесть. Ну а теперь Казаков вез в издательство свой очередной роман, по-старинке, в виде бумажной копии, без всяких файлов и флешек, в этом отношении он был очень консервативен. И не удержался, похвастался перед попутчиками… да и как было удержаться? Перед этими благоговейными взглядами и восторженными отзывами в адрес той, первой Книги.

— Однако, подъезжаем, — сказал Саша, и Казаков очнулся. — Вы где выходите, Андрей Валентинович?

— Андрей Валентинович, наконец-то! Рад, очень рад, что обратили внимание на наше скромное…

Василий говорил без умолку. Василий Сергеевич, "для вас - просто Василий", издатель, главный редактор, кто он там - Казаков не запомнил. Главное было другое. Главное - портфель оттягивал его руку, девятьсот шестьдесят семь страниц, распечатанных на лазерном принтере. И Казаков, со вздохом облегчения, водрузил этот портфель на стол, прямо перед Василием. Василий сразу замолчал.

— Книга? - спросил он, почему-то - шёпотом.

— Книга, — подтвердил Казаков.

Василий сделал движение, словно в ладоши хлопнуть хотел - но сдержал свой порыв. Однако руки потирать всё равно начал.

— Замечательно. Просто великолепно. Я даже читать не стану. Сразу контракт. Все условия. Если что не устроит - решим.

— Всё же прочитайте, — сказал Казаков. — Не хотелось бы кота в мешке продать.

— В портфеле, Андрей Валентинович, в портфеле, — Василий заулыбался и начал расстёгивать замки. Открыл, портфель, заглянул внутрь. — Однако…

— Что такое? — сердце Казакова сжалось. Неужели - снова?

— Ничего не понимаю, — растерянно сказал Василий.

Из портфеля он достал пачку офисной бумаги, новенькую, даже нераспечатанную. Положил перед собой на стол, разорвал упаковку, вытащил несколько листов - абсолютно чистых с обеих сторон. Поднял на Казакова заискивающий взгляд и просительно улыбнулся.

— Это вы пошутили, Андрей Валентинович? А книга, я так понимаю, в электронном виде?

— Нет, — сказал Казаков, — это не я пошутил. И электронной версии у меня с собой нет. А что там ещё, в портфеле?

Василий молча заглянул в портфель, сунул в него руку и вытащил сложенный листок бумаги. Развернул, прочитал - и так же молча протянул Казакову. На листке красовалась надпись печатными буквами: 

"От восторженных фанатов. Прочитаем - вернём!"

— Так, — сказал Казаков, — понятно. Попутчики… фанаты, мать их. Восторженные…

— Поезд? — предположил Василий. Казаков молча кивнул. — Умельцы… полицию бы на них, Андрей Валентинович. Что ж, присылайте файл на почту. Да прямо сейчас домой позвоните - пусть кто-нибудь и пришлёт. А? И в полицию всё же обратитесь, распоясались совсем… фанаты.

— Нет, — медленно сказал Казаков, он знал, что сейчас произойдёт. — Не надо… полицию… пустое всё…

 — Правильно говоришь, пустое, — донеслось из угла кабинета Василия и Командор шагнул вперёд из сгустившейся тени. — Всё тлен и суета, сын мой, раб божий. Покайся, пока не поздно, покайся и вынайся! Или было уже?

— Было, — ответил Казаков. — Не раз уже было.

— Ну вот, — одной рукой Командор огладил рясу, хламиду, сутану, или в чём там положено ходить Инквизитору. Вторую руку он держал за спиной. — Сам говоришь - было. А это вот что?

Вторая рука Командора появилась из-за спины и он тряхнул пачкой листов, исписанных каллиграфическим почерком, в которых Казаков сразу узнал свою рукопись - не компьютерную распечатку, а именно рукопись, кажется, даже не на бумаге, а на пергаменте.

— Ни апокрифа, ни догмата, ни Евангелия, — брюзжал Командор, — ни даже ереси какой-никакой завалящей. Ей-богу, даже не читать, в руках держать противно. Сжечь бы тебя, ирода - так и не за что, вроде бы!

— Ну и сожги, — буркнул Казаков. — Или кишка тонка?

— Конечно тонка, товарищ Казаков, — Командор поправил пыльный шлем. — Церковь - средоточие мракобесия и… а, неважно. Лучше мы вас расстреляем, товарищ, точнее - гражданин Казаков. За измену Родине. Ну вы же знаете о международном положении, о внутренних врагах и пятой колонне - и туда же. Вы что, троцкист?

— Да я вообще беспартийный, товарищ… гражданин комиссар. Да и не перестреляете вы всех.

— Повторяешься, Казаков, повторяешься, — Командор присел на край стола и хмыкнул. — Забыл мои правила? Даром, что рожу отъел… не то, что у Шарапова.

— Иди к дьяволу, — посоветовал Казаков. — Ну чего ты ко мне пристал? 

— Это к самому себе, что ли? — Командор ухмыльнулся и когтистой пятернёй поскреб левый рог. Потом задумчиво посмотрел на вторую лапу, сжимавшую свиток парируса. — А с этим что делать?

— Сожги адским огнём, — посоветовал Казаков. — Только рукописи - они не горят, знаешь ли…

— Знаю, — Командор подбросил свиток вверх и очень ловко проткнул его когтем указательного пальца. — Так то рукописи…

Небрежным жестом он швырнул свиток себе за спину, туда, где среди клубящегося мрака клокотал багровый огонь. Во тьме полыхнуло.

— То - рукописи, — назидательно повторил Командор. — Короче, жду я тебя, Казаков. Придёшь - поговорим по душам.

Он снова почесал левый рог, переступил копытами…

— А полицию все равно надо! — Василий сунул бумагу обратно в портфель, а сам портфель пододвинул к Казакову. — Андрей Валентинович, так они скоро и в дом к вам залезут! Впрочем, дело ваше конечно. А что насчёт книги, когда ждать?

— Не знаю, — честно сказал Казаков. Он смотрел в портфель, на ровные строчки шрифта Times New Roman, отчётливо выделявшихся на белых листах, на всех девятистах шестидесяти семи. — Я ещё подумаю.

Он захлопнул портфель и торопливо вышел, почти выбежал из кабинета Василия.

— Так контракт я вам пришлю, Андрей Валентинович! — крикнул ему вслед Василий. — Любые условия, все вопросы решим!

Но ответа не последовало.

Казаков больше не написал ни одной книги. Когда он умер, в весьма преклонном возрасте, проводить Мастера пришло очень много людей - и потом, уже после похорон, на могилу Андрея Валентиновича Казакова ещё несколько лет приезжали люди со всех концов света - проститься с автором Книги. Через столетия даже имя его забылось, хотя и было напечатано на обложке Книги, но дело было в том, что каждый, кто начинал Книгу читать, уже через несколько страниц забывал и название Книги, и имя автора - и просто читал Книгу, написанную Мастером. Мастером, который не написал больше ничего - потому что больше было не нужно.

Конец

Алёна