Слово редактора. Серьезная литература... и не очень

Мы с детства учились с ним в одной школе, но подружились только к десятому классу. Как и многих в таком возрасте, нас объединила музыка. Мы оба уважали «Агату Кристи».

Прошло время. Позади школа, позади институты. У меня и у него — семьи, дети. Правда, работаем мы в одной конторе, так что совсем друг друга из виду не теряем. И вот, однажды встретились в рабочее время, разговорились.

Я как раз начал переоткрывать для себя крайний (крайний, крайний, бе-бе-бе))) альбом группы the Matrixx под названием «Здравствуй». Группа эта — для тех, кто не в теме — некое логическое развитие и продолжение той «Агаты Кристи», которую мы любили.

И вот, сидим мы у него в машине, курим трубку мира, слушаем музыку, которая транслируется по Bluetooth с моего смартфона на его магнитолу (эх, рассказал бы нам в школе кто о таких технологиях!), и вдруг он мне говорит:

— Я уже так давно всё это хочу послушать. Но это ведь настрой особый нужен, время, чтобы вдуматься. А тут — запара на запаре, носишься целыми днями… Проще накидать на флешку какой-нибудь попсы, она поёт себе фоном, не напрягает и не отвлекает.

Будь я по-прежнему школьником, у нас, наверное, началась бы дискуссия. Но я не был школьником. Я его прекрасно понял.

Было время, и это было легко: взять и выпасть из реальности в музыку, в книги, в фильмы… В запой, в трип, в беспорядочные половые связи. И последствия-то были — смехотворные. А сейчас за эскапизм приходится дорого платить. Временем, которое всё ценнее, потому что его всё меньше. Вниманием, которого требуют родные, близкие, работодатели, клиенты. Душевными силами, которых с каждым годом всё меньше, которые приходится учиться беречь и правильно распределять.

То же самое происходит с литературой. Редкая птица долетит нынче до середины Днепра. Проще ограничить себя литературой невысокого класса, без претензий. Многие ехидничают, мол, надо же, отупели, боятся, что их думать заставят. Да нет, не отупели. Просто уже передумали много и упёрлись в железобетонный факт: если сегодня не придумаешь, как пережить завтрашний день, завтра тебя вынесут вперёд ногами.

В каждом из нас за день рождается и умирает сотня Раскольниковых, Свидригайловых, Мармеладовых, Безуховых, Ростовых, Левиных и Карениных, Базаровых и Литвиновых. Мы не изнеженные дети в башне из слоновой кости, мы живем в том серьезном и страшном мире, о котором пишется серьезная и страшная литература. Тот, кто хотя бы раз в жизни возвращался домой без денег, зная, что дома — пустой холодильник и голодные глаза, точно знает и ответ на вопрос, почему Донцова лучше Достоевского, а «Виа Гра» лучше Вивальди.

Сегодня чтение серьезной литературы — это работа. Тяжелая, сверхурочная, неоплачиваемая работа. И авторов серьезной литературы мы знаем со школьной скамьи. А что насчет современных авторов?..

Каждый раз, когда я вижу серьезную книгу современного автора, я морщусь и отворачиваюсь. Увы, увы, не верю. Был у меня негативный опыт прочтения нескольких таких книг, которые по итогу откладывались с неутешительным вердиктом: «автор — дебил». Размазанные по страницам детсадовские откровения; неизменное поливание грязью Советского Союза (иначе никто не поверит в серьезность); лекции, лекции, лекции на тему авторской философии, изредка пересыпанные матом, чтобы читатель не засыпал.

Зато в жанровой литературе происходит много интересного. Мы живем в интересное время, когда те, кто потакают вкусам толпы, начинают ненавязчиво эту самую толпу развивать. В жанровой литературе поднимаются серьезные вопросы, непростые темы. Жанровая литература может удивлять и шокировать. И при этом она — увлекает.

Что же можно сказать сегодня авторам, которые пишут серьезную литературу и страдают без читателей?

Пишите интересно. Пишите фэнтези, фантастику, любовные романы, литрпг, бояръаниме, да хоть частушки. Поверьте, если вам действительно есть, что сказать, оно просочится на страницы, и читатель это воспримет.

Хотите говорить? Говорите там, где слушают.

Шекспир считал себя великим поэтом, а пьесы писал на отвяжись, чтобы свести концы с концами. Ну и где теперь его сонеты? Кто процитирует хоть строчку? А из монолога «Гамлета» каждый вспомнит хоть несколько слов, да и сюжет «Ромео и Джульетты», кажется, растворён в воздухе и впитывается с рождения. А ведь сюжеты обеих этих пьес даже не Шекспиром придуманы.

И, тем не менее, гений проявился в пьесах, написанных для охочей до крови английской публики.

Времена изменились… Черта с два они изменились, всё осталось таким же, как было. Дайте нам что-то интересное, чтобы отдохнуть и поразвлечься. А вот как быть с начинкой — это уже всецело ваше дело.

https://vk.com/wall-166965629_2277