Три касания советского детства / Дмитрий Манасыпов

Три касания советского детства

Автор: Дмитрий Манасыпов

В моем детстве СССР все было как-то просто. Конфеты редко, зато настоящие и вкусные, «Тархун» зеленый, сладкий и пахнущий травой, пластиковая звездочка круче металлической, но у металлической лучи ярче, а еще её можно зачистить наждачкой и будет звезда, как у американского шерифа. Пацаны-пионеры, на переменах, любили намотать красный галстук на лицо и носились как бандиты.

С каникулами все тоже было просто. На улице Сенной, в пригороде, называемом Колыма, подряд стояли три дома. В них жили мои дед с бабушкой, Шнайдеры и Зуевы с бабушкой Плешачихой. И, само собой, я, Женька и Лёшка. Они оба были старше, одни на два, другой на три года, но в советском детстве оно нам не мешало, мы еще были малы, зелены, лихи и просто играли. Ну и, само собой, на месяц, летом, приезжал мой двоюродный брат, Сергей.

Главную часть наших совместных каникул купили в восемьдесят седьмом году в магазине «Спорттовары». Просто кожаный футбольный мяч. Коричневый, из полосок, в мае накачиваемый и весело звенящий по воротам дедовского гаража и ложившийся спать осенью, сразу, как мы шли в школу.

Еще у нас не случилось настоящих ворот, зато в моем бывшем детском саду, через улицу, была огороженная асфальтовыми дорожками площадка с двумя тополями. Их нам и хватало, чтобы напинаться по мячу до языков, висящих как у загнанных собак. Сторожа привыкли к нам сразу, разрешали пить воду в специально выведенной трубе с краном и на три часа, вечером, наша жизнь сосредотачивалась в трех касаниях.

- Набиваем, кто меньше – на ворота!

Мой старший брательник футбол обожал, вел толстые тетради с результатами каких-то там матчей, где фломастерами рисовал флаги сборных и эмблемы клубов. Кто бы и что не говорил, «Советский спорт» освещал большинство соревнований за рубежом.

- Диман последний, - говорил Зуев и начинал напинывать банки. Мне оставалось вздыхать и наблюдать за тремя крутыми пацанами, что сейчас снова поставят меня на ворота. Так и оказывалось, набивать я мог не больше трех раз, потом мяч улетал куда-то к чертовой матери.

Хотя нет… Перед «минус пять» нужно было успеть сгонять в хлебный и принести хлеб с батоном. Это порой оказывалось чересчур рисковым делом, удержаться от чертовски вкусно-пахнущей корочки не получалось, и бабушка отрезала выщипанный край, скармливая его воробьям. Двоих нас никогда не отправляли, хлеб тогда сокращался в два раза, а утром нас порой было не поднять. Ходили по очереди.

Ну, так вот, когда я в очередной раз не мог набить больше других, то оказывался на воротах. Игра велась до пропущенных пяти, потом шло наказание, но фишка-то была в другом: сколько раз мне нужно отбить или поймать мяч, чтобы кто-то из них промахнулся?

Да, бил я хреново, но вот ворота держал жестко, заставляя кого-то, да промахнуться. Высоту мы меряли по веткам, прыгать через забор за мячом, улетавшим в лопухи, казалось легко, а лупили по мячу – будь здоров.

- Навесь!

- Бью!

Как-то отец нашел свои старые зимние перчатки и мы играли в них. Руки потели, но болели не так сильно. Когда Женька, не любивший их, вставал на ворота, руки у него порой становились красными, как у гуся.

Первое касание, второе, третье, удар…

Мяч звенел так весело и привычно, что становился нам пятым другом. Пацаны с Жигулевской и Московской нам завидовали, но их сторожа гоняли, и те шли в интернат, где имелись ворота. А мы резались на нашем пятачке.

Пропустил пять ударов – отвечай. Мы никогда не пробивали «сало», больше котируя «пингвина», благо, асфальт закрывал наш пятачок по краям ровными дорожками.

- Я пингвин, несу ко-ко!

Мы все прыгали с мячом, зажатым между ног, все считали количество набитых «банок», превратившихся в прыжки. И даже если ссорились, то ненадолго. Потому как лето шло, шло и шло, до отъезда брата оставалось немного, а детство, казавшееся бесконечным, все равно превращалось в следующий класс школы.

Футболистом никто из нас так и не стал, зато сын брата даже попал в какую-то ДЮСШ почти олимпийского резерва. Зато тогда было солнечно и хорошо.

+47
212

23 комментария, по

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять комментарии. Войдите, пожалуйста.

Машков Александр Иванович
#

А я, как самый младший, всегда ходил за хлебом, и в награду покупал сладкую булочку за 9 копеек. Пока доходил до дома, съедал. Старшие братья сильно ругались на это, но на мои предложения сходить за хлебом, сердито фыркали.

Зато хлеб не ломал! И хлеб в более поздние времена - году в 72-73, уже расфасовывался в бумажные пакеты.

 раскрыть ветвь  4
Дмитрий Манасыпов автор
#

возможно. У нас не наблюдалось таких пакетов. Бумага вощеная - да, но не для хлеба. А булочки)) Технологи нашего разрушенного хлебозавода без работы не остались и пытаются делать "те самые" с имеющимися возможностями. Получается, вкус детства пробую каждый раз, приезжая к маме в гости. Послезавтра вот попробую))

 раскрыть ветвь  3
Евгения Шестернёва
#

Мой любимый хлеб был Бородинский, но моя бабушка говорила, что чёрный хлеб для мужчин, а я девочка и мне надо есть белый:))  сейчас только название осталось, ни на хлебозаводе, ни в пекарнях супермаркетов уже того хлеба нет, только реклама "по ГОСТу, вкус детства"  и название.

 раскрыть ветвь  2
Дмитрий Манасыпов автор
#

это боль, на самом деле. У меня она началась с уничтожения хлебозавода на родине. Он проиграл частным пекарням, а два огромных чана из нержавейки выкупили японцы, из-за самого металла.
Ну и еще, теперь, когда моя Катя становится все лучше и лучше, как пекарь, информации о составе хлебов и прочего хватает, чтобы понять: мы очень много потеряли. 

 раскрыть ветвь  1
Сергей Куропаткин
#

Видели такой фильм - "Зеркало для героя"? Там ГГ возвращается в детство и наблюдает его глазами взрослого,  повидавшего жизнь человека. 

Возвращаясь к вашей истории, вернись вы сегодня в то время и думаю заметили бы много такого, что испортило бы вам счастливые воспоминания. 

То что я хочу сказать, что не понимание о чем спорят взрослые, не умение подмечать детали и создает, в нашем воспоминании, радужные картинки прошлого. Которые, по факту, таковыми могли и не быть.

 раскрыть ветвь  7
Дмитрий Манасыпов автор
#

Что плохого в игре с мячом в компании друзей или вкусе хлеба на опаре?

 раскрыть ветвь  5
Каваев Игорь
#

Дело не в умении подмечать, а в умении забывать.

Брэдбери хорошо писал про детство, потому что обладал уникальной памятью.

 раскрыть ветвь  0
Дмитрий Бочарник
#

Пока нёс из магазина половинку украинского - чёрный, пахнущий... домой два квартала - съедал половинку половинки. Оставалась четвертинка. 

Хлеб поглощал, как сейчас понимаю, в неимоверных количествах: отрезал, намазывал масло и сразу - в рот. 

Чтобы хлеб черстветь оставался?! Да не было такого никогда! Ни корок, ни горбушек - всё съедали! Хлебницу - мыли, чистили и застилали чистым полотном. А на нём - хлеб. Чёрный и белый. Кто какой хотел - такой и брал. Вку-у-сный!

 раскрыть ветвь  4
Дмитрий Манасыпов автор
#

а магазины? Те самые лотки, где висит сбоку большая вилка на веревочке, куча плакатов о хлебе и даже том, как пробовать хлеб на свежесть?
И хлеба было не особо много, но был настоящий хлеб, без улучшителей с добавками. Настоящий ржаной, что сейчас вообще не делают, два батона, белый, три вида булочек. И все счастливы и довольны в этом плане.
Его ж невозможно было не есть, когда идешь домой. 

 раскрыть ветвь  3
Шамиль Алтамиров
#

Общипать булку\батон пока несешь домой - святое.

 раскрыть ветвь  1
 раскрыть ветвь  0
Написать комментарий
87K 1 133 36
Наверх Вниз