Туалет не бывает бывшим⁠⁠

Я размышлял над тем, что был бы не против устроиться преподавателем. Меня, в принципе, привлекала эта профессия. Мне нравился такой тип ролевой игры. Когда у тебя есть аудитория и конкретная цель. И ограниченное количество времени. Вот ты с любовью и задором объясняешь своим ученикам какой-то материал. Разбавляешь это все философией и юмором. Затем заботливо и честно отвечаешь на все вопросы своих слушателей. А после звонка вы прощаетесь. И ты снова с наслаждением погружаешься в одиночество, восстанавливаясь после социального трения.

Я бы мог преподавать географию. Но мой бакалаврский диплом открывал для меня лишь тяжелые двери средних школ. А работать школьным учителем в моем провинциальном городе мне совсем не хотелось. Но все же я решил проверить, действительно ли все так плохо с нашими образовательными учреждениями, или я просто нахожусь в плену своих стереотипов.

Я решил навестить своего одногруппника Кирилла на его рабочем месте. Сразу после академии он устроился в общеобразовательную школу. Я пришел к нему и стал спрашивать, нравится ли ему учительская профессия. Он ответил, что, в общем-то, всем доволен. Конечно, зарплата могла быть и побольше, дети поумнее, а нагрузка поумеренней. Но — это все пустяки.

– Пойдем, я тебе кое-что покажу, – позвал он меня куда-то вглубь школьного коридора.

Я с интересом последовал за ним. Пока мы шли, Кирилл пожаловался на школьную администрацию. На то, что ни директор, ни завуч не могут найти для него кабинет. Для того, чтобы он там вел свою географию. Про себя я подумал, что в принципе, это не так страшно. И я бы довольно легко смог смириться с бесконечными миграциями из одной аудитории в другую. Но тут мы подошли к какой-то обшарпанной двери.

– Смотри, где хранится мой инвентарь, – сказал Кирилл и провернул ключ в замке. Дверь отворилась, и я увидел обычный туалет. Правда, бывший. На полу которого аккуратно были разложены различные таблицы и карты. Но аура в том месте была соответствующая. Ведь туалет не бывает бывшим.

– Хорошо, хоть унитаз сняли, – утешил я приятеля.

Кирилл же на это ответил, что случилось это только месяц назад.

А в течение своего первого рабочего года он приходил в эту «кладовку». И рыскал там в поисках всего необходимого для своего очередного урока, при этом старательно пытаясь не обращать внимания на белый монумент, надменно торчащий из кафельного пола. После увиденного я твердо решил, что школьным учителем я работать не буду.