В начале было слово

Вы, наверное, и не подозреваете, что развивали своё писательское мастерство с самого детства. Причём, делали это, ещё не научившись толком писать, и оттачивали умение день ото дня. Всё ещё недоумеваете, дескать, не было ничего подобного?! Но это правда. Мы все маленькими несмышленышами начали прокачивать творческий скилл. Внимание: слушая и пересказывая сказки.

Вспомните маленьких детей. Вот ребёнок что-то с увлечением слушает. Если история ему понравилась, он будет просить рассказывать её снова и снова. А если будущий писатель уже неплохо болтает, то он с превеликой радостью начнёт делиться своей любимой сказкой с любым, кто окажется рядом: эмоционально её пересказывая, а временами и показывая. Со временем его репертуар расширится, и вот уже на суд слушателей выносится занимательная история, в которой события и действующие герои могут непостижимым образом меняться, а концовка вас удивит. (Сдается мне, что это наши первые фанфики, друзья мои). Так, в пересказе мальчика «Золушка» вполне может превратиться в увлекательный детектив с погонями и перестрелками. И чем больше историй узнает будущий автор, тем более интересными становятся его пересказы. 

Именно так мы учились сочинять истории, интуитивно познавали структуру художественного произведения, принципы создания героев, выбирали свои любимые писательские приемы. И со временем начали сочинять что-то своё. Словно игра с самодельным паззлом: разрезаешь понравившуюся картинку на кусочки и собираешь что-то новое. Конечно, поначалу соединяется всё криво-косо, но со временем мы учимся. Учимся компоновать, подгонять, маскировать стыки. Кому-то это удается, кто-то даже и не пытается сделать картинку покрасивее. 

Говорят, что сложно придумать что-то оригинальное, ведь, согласно классификациям важных литературоведов, сюжетов очень мало и всё уже написано до нас. Но мы упорно каждый раз собираем новую картину и получаем неимоверное удовольствие от того, что наша фантазия воплотилась.