О чем поёт душа героя?

Поддержу очередную крутую идею флешмоба от BangBang. Интересно: я пишу под музыку почти всегда, в основном это современный джаз, а вот герои в моих книгах не поют: ни в душе́, ни в ду́ше.

Вспомнил два момента. У меня есть старая история, которую я когда-нибудь превращу в рассказ про бабочек с порванными крыльями. Пока это два поста в дзене: "Привет, Ромашка!" и "Пока, Ромашка!"

Девочку едва было видно из-за барной стойки. Она хлопала наивными серыми глазищами, а ветерок с моря шевелил рыжее облако над её головой.

"Знакомься: Маша, твоя новая официантка" - крикнул наш шофёр Лёха Троцкий, разгружая сумки.

"Здрасьте!" - расплылась в улыбке Маша.

"Здрасьте-здрасьте..." - с сомнением ответил я. Как такого ребёнка выпускать к нашей, мягко скажем, разной публике?..

Вопреки моим опасениям, никаких проблем не возникло. Маша носилась по залу с полными подносами, пританцовывая и сияя. В первый же день она сорвала бурные аплодисменты в зале, станцевав на бегу под Земфировские "Ромашки". Я, погружённый в изготовление десертов, всё пропустил. Услышав, что в зале хлопают, я поднял голову и увидел только, как Маша с пустым подносом в руке опускается в картинном реверансе, благодаря зрителей.

"Обожаю "Ромашки"" - бросила она, пролетая мимо меня на кухню. 

У Маши был плеер "Sony" и там постоянно крутился диск "Земфиры". Танцевала она постоянно, и сидя, и на бегу. Может, и во сне, но я не видел. Физически непростая работа официантки в летнем пляжном баре, казалось, её вообще не утомляла. Свежим ветерком она пролетала по залу, заражая всех своей радостью. Очаровательный смешливый ребёнок с ослепительной улыбкой и конопушками на чуть вздёрнутом носике. Ну кто мог бы её обидеть?

Из-за постоянно заткнутых ушей докричаться до неё было невозможно. Как-то она вытанцовывала посреди ещё пустого бара, подпевая любимым "Ромашкам". Я кричал: "Маша! Маша!" - ноль внимания. Подошёл сзади, сорвал наушники:

"Слышь, Ромашка, отзываться надо, когда бармен зовёт!"

Больше Машей её никто не звал. Только Ромашкой

Второй эпизод в романе "Сдохни, Борзов!"

Витя сидел за барной стойкой на кухне, положив подбородок на кулак. Второй рукой он крутил ножку бокала, наполовину заполненного красным вином. Он долго слушал ровный шум падающей воды и понимал, что разбиваются капли не об её тело. Спустя вечность звук изменился. Ему не надо объяснять, почему прошло так много времени. Витя подавил порыв встать и уйти, такой шаг ситуацию не улучшит. Но звуки льющейся воды отвлекали, он приконнектил телефон к блютуз-колонке. 

I... am the vinegar and salt

And you... are the oil that dissolves

My frustration

Honesty's limitation

Врать или говорить правду: вопрос вопросов. А ей нужна сейчас правда? Правда заключалась в том, что Витя отчаянно хотел, чтобы Таня была с ним, полностью и навсегда. Чтобы только он заполнял её мысли, только к нему были обращены её чувства. А на деле сейчас Витя бочком пытался втиснуться в голову, заполненную совсем другим человеком.

But sometimes

It's better to lie

Да, бывает лучше врать. В кухню вошла Таня, завёрнутая в белый махровый халат. Мокрые волосы рассыпаны по плечам, глаза горят решимостью Жанны д`Арк перед аутодафе. Таня готова войти на эшафот, только Витя Этого не хотел. Он пододвинул к ней бокал. Изо всех сил изобразил энтузиазм, которого больше не чувствовал. Таня подмигнула ему над краем бокала:

– За нас! 

Она сверкнула глазами и выпила одним махом. 

– Налей ещё. 

Витя посмотрел на протянутый бокал и нахмурился: 

– Может, притормозишь?

– Не будь занудой! – надула она губы. 

Кухня стремительно превращалась в сцену провинциального театра. Таня сама это почувствовала и сбавила обороты. 

– Давай, понемножку.

– Тебе плохо? – спросил Витя, не глядя ей в глаза. Он наливал вино, и струйка чуть подрагивала. 

– Мне плохо, а хочу, чтобы было хорошо, Вить. – призналась Таня и взяла бокал.

– Думаешь, вино поможет?

– Ты поможешь. 

– Я готов. Готова ли ты?

Таня отхлебнула вина, не чувствуя ни вкуса, ни запаха. 

– Разговоры мне точно не нужны.

Вот и все. Задумался...