Тёмное

Не делал ничего предосудительного, занимался обычными читательскими делами – и нечаянно открыл новый вид мазохизма. Он, этот вид, таков: когда понравилась какая-то книга из сравнительно известных, нужно найти её на сайте Фантлаб и почитать комментарии.

Мне как-то рассказывали об удивительных людях, что ругают там, например, Брэдбери и Лема, да и вообще всё, что есть в фантастике хорошего. Выставляют «единицы», пишут строгие или насмешливые отзывы – и ни Даннингов, ни Крюгеров абсолютно не стесняются. Теперь вот довелось немного приобщиться, и это зрелище чуть не прободало дыру в кропотливо наращиваемых слоях моего личного дзена.

О, эти ребята безапелляционны, у них совсем не в ходу конструкции типа «на мой взгляд…» или «мне кажется…» – куда там, они уверены в себе и не знают сомнений. И вообще не подозревают, что в своих упражнениях подобны голубям, что обсели стайками памятники и оставляют некрасивые потёки на их бетонных плечах. 

Это всё напомнило эпизод из давным-давно читанных воспоминаний Корнея Чуковского, где он рассказывает, как адаптировал для недавно обученных грамоте пролетарских читателей древние мифы. Не все это тогда оценили, и среди критиков особенно выделялся один – и Чуковский всё удивлялся, чем же тому не угодили классические сюжеты. И только потом он внезапно понял: тот бедняга просто никогда не слышал ни о Медузе Горгоне, ни обо всей мифической гоп-компании – и по простоте своей решил, что Чуковский придумал это всё сам. Ну и удивлялся, зачем такую ерунду издают.

Раньше-то таких умников было почти не видать и не слыхать. А теперь их полный интернет, и каждый имеет мнение.

Наша жизнь – это же тончайший промежуток, зазор между двумя страшными чёрными вечностями… И очень печально промелькнуть её вот так, не отличая свет от тьмы и даже не подозревая об этом. Бедные, несчастные недотыкомки.