С Днём Победы. Мирного неба!

Мне двадцать три или двадцать четыре, я ещё телевизионщик, я сижу напротив женщины-ветерана, за моим плечом фиксирующим всё ангелом-хранителем стоит оператор Люба.

Женщина вдруг обрывает речь на полуслове, и я понимаю, что диалог она продолжает мысленно и уже не со мной, что поток воспоминаний унёс её далеко, на годы и километры, и чувствую, как стены уютной квартиры отодвигаются, теряются в полумраке, а майское золотистое нежное солнце затапливает окружающее пространство, заставляя его выцветать, как старый пожелтевший снимок, а снимки делая живее, рельефнее.

С настоящим временем связывают только часы.

— Скажите, — спрашиваю я, — а где вы встретили Победу?

— Девочка, — она глядит на меня из своего страшного далёка, — до Победы ещё столько было...

И я вдруг остро осознаю, что какой-то частью своей личности, своей души она всегда там, что война, даже выигранная, даже давно закончившаяся, навсегда остаётся в человеке, как глубоко засевший осколок.

И что это та цена, которую вернувшиеся с войны платят за счастье, за жизнь, за мир.

Помните.

И мирного вам неба.

С Днём Победы.