Апрельское

Небо как мокрая гроздь сирени.

Долгие песни ночной воды.

Воздух мерцает, дома сереют

и в отраженье плывут сады –

и утекают от нас навеки,

смыты под корень слепым дождём.

Капли стекают с бесплотных веток.

Тени деревьев заходят в дом.

Ищут приюта на светлых стенах,

стелятся по полу, по стеклу.

Тянутся к свету, как все растенья,

льнут к человеческому теплу.

Тени деревьев растут на коже

под жестяной перестук и плеск,

дом превращая в чужой, нехоженый,

мокрый насквозь бестелесный лес.

Ива, тутовник, чинара, тополь –

призракам их навсегда свисать,

сердце сжимая корнями тонкими,

в мокрые чёрные небеса.