Шёпот космоса

О том, как приходят идеи.

Только что я ощутил это снова - шёпот космоса. Шапочку из фольги, к сожалению, я забыл дома, так что мой мозг оказался открыт воздействию альфа-волн, и вот сейчас случился новый приступ. Я сидел, рисовал космический корабль и вдруг, что называется, озарило. Заломило в затылке (да, это реальное ощущение, ёпта!), перед глазами возникла пелена, на какой-то миг сознание отключилось. Мозг заработал с чудовищной скоростью. Я рисовал этот несчастный корабль и вдруг увидел как наяву - кадры, как он приближается к планете, как стартуют, оставляя огненные следы, два шаттла-разведчика, а потом, как в книге, с обода срывается рой светлячков - посадочные капсулы с людьми и техникой. Кадры эти перемежаются другими - там Хелена Моргенсен идёт по длинному белому коридору с лампами дневного света, садится в своё кресло-лежанку и поочерёдно втыкает в шею штекеры. Воткнула раз - корабль вышел на орбиту, воткнула вторую пару - полетели разведчики, воткнула третью - слетел рой светлячков. И всё это сопровождается голосом диктора, я даже слова услышал. Такое вот озарение, готовый буктрейлер, надо только записать.

К сожалению, такое озарение приходит не так часто, как хотелось бы, и касается либо общих материй, либо какой-то конкретной сцены или образа персонажа. Остальные 95% работы - рутина, продумывание архитектуры книги или рассказа, сбор материала, анализ мотиваций и логики, проработка деталей. И так далее.

Но, наверное, иначе было бы неинтересно.