Внутри себя я вижу город

Внутри себя я вижу город.

Он живет своей жизнью. Узкие улочки, мощенные камнем, над ними нависают густые кроны деревьев. Через каналы, по которым бежит дождевая вода, перекинуты маленькие мостики с перилами. Огромные сумрачные парки окружены высокими чугунными оградами.

В моем городе всегда осень, потому что это мое любимое время года. Осенью всегда случается что-то новое, начинается новая жизнь. Осенью умирают листья, а листья я больше люблю под ногами: они напоминают мне девушку, которая любила падать в кучи листьев в парке и смеяться над моим недоумением. Осенью умирают люди, продолжая ходить по земле, но уже не рядом с тобой.

В моей городе всегда моросит дождь, потому что это моя любимая погода. Я не люблю солнечные дни, потому что солнце слишком многое обнажает, выжигает у людей на лицах их тайны. А проливным дождем или бурей сложно любоваться слишком долго. Моросящий же дождь вечен, он помогает скрывать никому не нужное и обнажать лишь то, что ты хочешь показать. И под ним можно ходить без капюшона и зонта, потому что я не люблю ни то, ни другое.

Люди в моем городе встречаются редко, потому что я не люблю знакомых. Мне по душе либо незнакомцы, либо те, с кем у меня гармония. В своем городе я чаще встречаю незнакомцев, потому что в жизни не так много тех, с кем можно долго оставаться в гармонии: меняются люди, меняюсь я.

Я часто вижу этот город во снах, потому что люблю сны. Только во снах мы настоящие, только там мы возвращаемся к себе.

Иногда я подозреваю, что свой город есть внутри каждого. И люди уезжают туда, когда совсем невмоготу. Иногда просто заглянуть, иногда надолго. Порой – навсегда.