О чем искусство

Забавно, как все меняется, как только понимаешь, что все произведения искусства создаются всего по двум поводам: они либо о любви, либо о смерти. Либо о том, и другом одновременно, если хотите. Точнее, они всегда и том, и о другом одновременно, просто мы не всегда помним, что одно без другого не бывает.

Борхес сказал, что в мировой литературе всегда повторяются четыре сюжета: осада города, поиск сокровищ, возвращение домой и самоубийство бога. Но на самом деле, все они либо о поиске любви, либо о поиске смерти. А ещё кто-то писал, что вся европейская литература, на самом деле, о распятии Христа. Да ведь это только потому, что перед нами классическая история о победе любви над смертью и смерти над любовью.

С этим осознанием начинаешь понимать, что нет высокой или низкой литературы, возвышенного или коммерческого кино: каждый развлекает нас историями о любви и смерти в силу своих талантов и возможностей.

При таком взгляде на мир одинаково легко смотрятся и Линч, и турецкие мелодрамы. Просто Линч толкует о любви и смерти на своем языке, а мелодрамы - на всеобщем. И все же выбор языка не говорит ничего даже о нашем интеллекте, потому что, в конце концов, это только стиль, а стиль - дело добровольное.

Одно только время от времени гложет меня: к кому я обращаюсь на самом деле, когда говорю о любви? Будто бы к любимой, родителям, детям, друзьям, тайне, сокровищу. Но на деле - к самой Смерти, в попытках уговорить её отсрочить приговор. 

Каждый раз, когда кажется, что все-таки удалось, люди говорят, что любят песни о любви. А когда кажется, что не удалось - ненавидят эти песни.