Идея... А что такое -- "идея"?

Идея — это главная мысль произведения. А она всегда абстрактна. Идея — это лозунг, слоган, тезис. Ну, к примеру: «Войну делает пехота». «Властелин Колец» Толкиена. Это идея. Кто топает до Берлина, в смысле, до Ородруина пешедралом, пока генералы удерживают всякие Гондоры? Войну делает пехота. Маленькие хоббиты, а не великие маги, воины и короли. Идею каждый читатель сформулирует разную, он вычитает разную идею из произведения. А автор формулирует для себя, какую он вкладывает идею. Читатель может вытащить другую идею. Из того же «Властелина Колец» можно вытащить идею: «Миг милосердия спасает мир». Если бы Горлума зарезали в «Хоббите», то чем бы закончился «Властелин Колец»?! Фродо с колечком пошел бы мутить воду, и его быстро прибрали бы к ногтю. В итоге кольцо все равно попало бы к Саурону.

Автор должен знать свою идею. Все в произведении должно работать на идею. Выражать идею. Но выражать не лозунгом, а действиями, поступками и событиями вбивать идею читателю в голову, в душу.